旧书摊主
沈知白在西屿买下一栋房子,隔着一道窄湾,正对着东屿。他等了五年,只为让一个人走到对岸来。徐怀瑾搬到西屿最便宜的那间小屋,是 2024 年 4 月。他到魔都做债券;东屿那位人人称羡的崔太太顾棠,是他的远房表妹。第一次去她家吃饭,他在客厅里听见别人提起顾棠的丈夫“在城里有人”;回家的路上,他看见五十米外,邻居朝黑水伸出手——对岸栈桥的尽头,有一点绿光。灰埠夹在西屿和魔都中间,粉煤灰堆成丘陵,路边立着一块褪了色的眼科广告牌。修车铺的孙有顺守着一台崔承业答应卖给他的旧车;他的妻子余小桃,是崔承业在灰埠的那个人。沈知白的宴会上,一晚上来两百多号人,没有人认识主人;书房里那一排书,没有一本拆过封。他十七岁在户籍上给自己改了名,从红石沟扒货车出来,在南边码头跟船两年,入伍,退伍后落脚吴塘做安保——在那里认识了顾棠,然后被顾家请走。他的钱从哪儿来,陪他吃饭的老头不肯说明白;简宁却把五年前那个晚上,讲给了徐怀瑾听。他要的是把那半年拿回来。重逢那天,顾棠指着对岸说:那盏灯是给船看的。最热的那一天,酒店房间里摊了牌:钱、学历、她从来没有爱过他。回程的路上,车碾过一个人,没有停。守夜、池边、没有人来的葬礼。来送的一共三个,肇事的那两个人已经带着行李走了。全城里还记得他的,是广告牌上那双眼睛。
本作品改编自 F. 司各特·菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》,由 TalesReborn 出品。