一本书
孟未晞的书房里，有一本翻旧了的家谱。
沈聿是替孟伯钧整理资料时发现的。家谱搁在书桌一角，封面磨得发白，里面夹着一张泛黄的纸条，上面用钢笔抄着一句话："孟扶摇，字青崖，光绪二十六年殉难，妻王氏绝食七日从之。"
他多看了一眼。后来赵阿姨打扫书房，把这本家谱连同一些旧书搬出来晾晒，沈聿帮着整理，无意间翻开了它。家谱里夹着一张老照片，照片上是一个穿长衫的男人，眉目清癯，站在一座石桥边。照片背面写着一行小字：先曾祖扶摇公，殁于庚子之变。
"你在看什么？"
沈聿吓了一跳，回头，孟未晞站在书房门口，脸色有点冷。
"对不起。"他把家谱放回原处，"我在整理旧书，看到这本家谱，多翻了两页。"
孟未晞走进来，从他身边经过，拿起那本家谱，轻轻抚了抚封面："你知道孟扶摇是谁吗？"
"不知道。"沈聿说。
"他是我曾祖父。"孟未晞说，"光绪二十六年，八国联军进城，他投了井。他妻子王氏，抱着他的遗物，绝食七天，死在牌位前头。"她抬起眼，看着沈聿，"我从小听着这个故事长大的。我一直想，一个女人要爱到什么份上，才肯跟着一个男人去死。"
沈聿没接话。他看着她，忽然觉得这个冷冰冰的大小姐，心里也有一块软的地方——只不过她用高傲把那块地方包起来了，包得严严实实。
"你看什么？"孟未晞被他看得不自在。
"我在想，"沈聿说，"你曾祖母是自愿的，还是被那个时代逼的。"
孟未晞愣了一下。她大概从没想过这个问题。她张了张嘴，没说出话来。
那之后，孟未晞看他的眼神，多少有些不一样了。
贺景行是孟未晞那位"门当户对"的人选，家里跟孟家是世交。他第一次来孟府，是替父亲送一盒茶叶。他在客厅里坐了一会儿，跟孟伯钧聊了几句，又跟孟未晞说笑。他说话很得体，风度也好，一看就是从小在那种环境里泡大的。
沈聿在书房里整理材料，被孟未晞叫出来倒茶。贺景行看见他，站起来，主动伸出手："你就是孟伯伯说的那位小沈秘书？幸会。听说你文章写得好，往后孟伯伯的稿子，有劳你了。"
"不敢。"沈聿握了握他的手，"我就是打杂的。"
"打杂也分人。"贺景行笑着说，"能进孟府打杂的，都不是一般人。"
他话说得客气，沈聿却听出了分量——贺景行是在告诉他：我知道你是谁，我也知道自己的位置，我跟你，不是一路人。
孟未晞在旁边听着，忽然冷笑了一声："贺景行，你少在这儿酸他。小沈是凭本事进来的，你凭的什么？凭你爸？"
贺景行的笑容僵了一下，又很快恢复："未晞，你这是抬举我。"
"我不是抬举你。"孟未晞说，"我是说，你别一进门就把人分三六九等。"
沈聿站在一旁，端着茶盘，一句话没说。他注意到，贺景行看他的眼神里，多了一点探究的意味。他低下头，把茶杯轻轻放在茶几上。
她不再把他当成"县城来的秘书"，偶尔会问他："那份材料你整理到哪儿了？""爸那篇稿子你改得怎么样？"问得随意，却不再是视而不见。
沈聿却开始躲她。
他躲得很笨拙。她来书房问稿子，他就说要去食堂打饭；她在院子里散步，他就绕到后墙走。有一回躲不掉，她在楼梯口把他拦住了："沈聿，你躲什么？"
"没躲。"他说，"就是忙。"
"忙？"孟未晞盯着他，"你从那天起就躲我。我哪儿得罪你了？"
"孟小姐没有得罪我。"沈聿说，"是我配不上跟孟小姐走太近。"
孟未晞的脸一下子沉下来："你再说一遍？"
"我说——"沈聿抬起头，看着她的眼睛，"我是来干活的。活儿干完，我就走。孟小姐的路在台上，我的路在台下，不该有交集。"
孟未晞被他这句话噎住，站了一会儿，忽然冷笑："行，沈聿。你行。"她转身上楼，高跟鞋踩得咚咚响。沈聿站在原地，后脊梁一层冷汗。他知道他成功了——他用这套话，把她的注意力钉在了他身上。
他知道自己是什么身份，知道在这座宅子里，他是来干活的，不是来做梦的。他越是察觉到她眼里的那点变化，就越往后退。
一天晚上，孟未晞在院子里拦住他："你躲我？"
"没有。"沈聿说，"孟小姐，我活多。"
"你撒谎。"孟未晞盯着他，"你从那天晚上起就在躲我。为什么？"
沈聿看着她，月光下，她的眼睛亮得惊人。他忽然想起温枝，想起那个月光很亮的晚上，他握住的那只手。他把自己从回忆里拽回来，硬着心肠说："孟小姐，你是主家，我是秘书。我一个县城来的，配不上跟你站在一起说话。"
孟未晞的嘴唇抿紧了。她看了他很久，忽然说："沈聿，你别拿这套话来堵我。你越是这样，我越是要看看，你到底是个什么样的人。"
她说完，转身走了，高跟鞋在青石板上敲出一串清脆的响。沈聿站在原地，后脊梁一层汗。他知道，他成功了——他成功地让她注意他了。可他也知道，这步棋一旦走出去，就再也没法回头了。
他想起周伯言的话："在这条道上，嘴快的人，走不远。"他不知道自己这算不算嘴快，他只知道，他把自己架到了一个不该架的位置上。
夜里，他躺在床上，看着天花板，一遍一遍地对自己说：沈聿，你记住，你是来往上爬的。你不是来谈情说爱的。你爬上去，才能让青川县那些踩过你的人，都抬起头看你。