朱门

孟府在北京东城，一座带院子的老宅，院墙很高，门楣上没挂任何牌子。沈聿第一次进门，被门口的年轻秘书拦住，登记了身份证，又等了四十分钟，才被领进去。客厅里摆着深色的木家具，墙上挂着一幅字，落款是孟伯钧自己。他原以为退休的部里领导，家里应该是热闹的，可这座宅子安静得过分，静得能听见钟摆声。

孟伯钧七十上下，头发全白，眼睛却很亮。他坐在太师椅上，上下打量沈聿，打量了很久，才说："老周说你书读得好，会写字。我问你，你会写什么？"

"报告、讲话稿，都写过。"沈聿说，"周校长说您要整理回忆录，我可以帮您整理资料、起草初稿。"

"起草初稿。"孟伯钧重复了一遍，忽然笑了笑，"年轻人，敢说敢当，好。先住下来，明天开始，你给我把书房里那堆材料理一理。理得清楚，留下；理不清楚，回江州。"

沈聿说好。他当晚就进了书房，材料堆了一桌子，会议记录、批示件、旧照片，落着厚厚一层灰。他坐下来，一本一本地翻，翻到凌晨两点，把每一份都标了页码，做了索引。

第二天早上，孟伯钧进书房，看见桌上码得整整齐齐的索引，没说什么，只点了点头。沈聿知道，这一关，他过了。

几天后，孟伯钧把他叫进书房，从抽屉里拿出一叠稿纸："我这里有一篇讲话稿，是给一家基金会年会用的。你先看看，然后跟我说说，哪里写得好，哪里写得不好。"

沈聿接过来，从头看到尾，看了两遍，却放下稿纸："写得四平八稳，挑不出错，也记不住。年会致辞，大家听完就忘，等于白说。"

孟伯钧看着他，脸上没什么表情："那你说，怎么写？"

"开头不要从'尊敬的各位领导'起。"沈聿说，"从一件事起。基金会去年救了一个失学儿童，就从那个孩子说起。说完事，再说感谢，再说愿景。大家记住的是事，不是词。"

孟伯钧沉默了一会儿，没接他的话，却摘下老花镜，擦了擦，重新戴上，看着他："老周说你书读得多，我看你不光会读书。"他顿了顿，"明天开始，你就照你这个思路，给我改稿。"

沈聿说好。他走出书房的时候，听见身后孟伯钧对周伯言说："老周，你带来的是个人才。"他没有回头，但脚步明显轻了一点。

晚饭时，孟未晞回来了。

她进门时，沈聿正站在客厅里，等孟伯钧看一份稿子。孟未晞穿着黑色连衣裙，头发披着，肤色很白，白得像瓷。她看也没看沈聿，径直上楼，脚步带风。过了一会儿，楼上传来她打电话的声音，声音不小："什么县城来的秘书？爸，你什么人都往家里领？"

沈聿站在楼下，一字不落地听见了。他握着手里的稿子，指节发白，却没有抬头。

晚饭桌上，孟未晞坐在他对面，全程没跟他说一句话。她夹菜、喝汤、看手机，把"看不见他"这件事做得滴水不漏。孟伯钧也不替他们介绍，仿佛这是一件理所当然的事。沈聿低头吃饭，饭粒嚼得格外用力。

吃到一半，孟未晞忽然放下筷子，看着他："听说你会背《古文观止》？"

沈聿抬头，对上她的眼睛。那双眼睛很亮，亮得有点冷，像深冬的月亮。

"会一点。"他说。

"背一段听听。"她说，语气像在点菜。

沈聿放下筷子，看着她的眼睛，一字一顿："《滕王阁序》开篇：豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。"他停了停，"孟小姐要是想听，我可以背到'阁中帝子今何在'，不过那要背到天黑。"

孟未晞的眼睛眯了一下。她没料到这个县城来的年轻人会这么顶回来。她"嗤"了一声，站起来，转身要走，走到楼梯口，又回过头，居高临下地看了他一眼："背得挺熟。可惜，光会背书的，我见多了。"

沈聿没回嘴。他端起碗，继续吃饭，筷子却有点抖。孟伯钧在一旁看着，从头到尾没说话。

孟伯钧轻轻说了句："小沈，吃饱了就早点睡，明天还有的忙。"

沈聿说好。他走出饭厅，在走廊里站了一会儿，月亮从窗子里照进来，照着他攥得发白的手指。

那晚沈聿睡得很晚。他躺了一会儿，起来到院子里透气，看见孟未晞站在石榴树底下，手里夹着一根没点的烟，像是专门在等他。

"你挺能忍的。"她开口，"我说你，你一句都不还。"

"孟小姐说什么都是对的。"沈聿说，"我是来干活的，不是来顶嘴的。"

"少来这套。"孟未晞把烟放回烟盒，冷笑一声，"我爸把你夸成了花，说你是人才。我倒要看看，你除了会背《古文观止》，还会什么。"

"我会的不多。"沈聿看着她，"孟小姐要是愿意给我机会，我可以一样一样学。"

孟未晞被他这句不软不硬的话噎住，站了一会儿，却转身要走，走了两步又停住，没有回头："沈聿，记住你今晚说的话。我会盯着你的。"

沈聿站在石榴树下，看着她的背影消失在门廊里。他摸出烟，又放下——他不会抽烟。他只知道，这座宅子里，有一双眼睛开始盯上他了。这到底是好事，还是坏事，他说不清。

他对自己说：沈聿，你不能在这里认输。你越是被她看不起，就越要站稳。你站稳了，她才看得见你。