一封信

流言还是传到了县城。

起因是赵小翠下山买菜，跟人聊了几句，话传到庞四海耳朵里，又添油加醋转了几道，最后变成："宋县长家的家教，跟县长夫人不清不楚。"

宋知行是在饭桌上听见的。他筷子"啪"地拍在桌上，温枝吓得一抖。他盯着温枝看了很久，看得温枝低下头，才缓缓问了一句："山上那个小沈，跟你怎么回事？"

"没怎么回事。"温枝说，"他教孩子，我做饭，能怎么回事。"

宋知行把筷子往桌上一扔："全县都传遍了！你当我是聋子？"

温枝的眼泪一下子涌上来，她没擦，就那么坐着："你信外头的人，不信我？"

宋知行没说话。他站起来，在客厅里走了两圈，又坐下，点了一根烟，抽得很快。烟雾里，他的脸被灯光照得明暗不定。

第二天，他把赵小翠叫到书房，关上门，问了一下午。赵小翠起先还支支吾吾，说"都是外头的人乱传"，被宋知行盯得久了，终于扛不住，低着头，把那天午后看见的事说了："夫人给小沈老师端酸梅汤，袖子蹭了他一下……就这些，我真没看见别的。"

"就这些？"宋知行把烟头摁灭在烟灰缸里，冷笑一声，"你刚才不是还说'有说有笑'？"

"那是……"赵小翠的汗下来了，"那是我说话没分寸，我多嘴。"

宋知行看了她很久，看得她后颈发凉，才挥挥手："出去吧。往后山上那些事，你少往外传，也少往我这儿传。"

赵小翠如蒙大赦，退了出去。宋知行坐在书房里，又点了一根烟。他信不信温枝，他自己也说不清，但他清楚一件事：青川县的风言风语，从来不是空穴来风。

沈聿是在第二天早上知道这件事的。章慎言托人带话，让他下山一趟。沈聿心里咯噔一下，还是去了。章慎言坐在县一中的传达室里，看着他，半天才开口："小聿，我跟你说句掏心窝子的话。你在宋家，教孩子，没问题。可你要是动了别的心思——你趁早走。"

"章老师，我没有——"

"你有没有，我不问。"章慎言摆摆手，"我只问你一句：你在这青川县，是想当一辈子教书匠，还是想往上走？"

沈聿张了张嘴，没说话。

"想往上走，你就不能让人抓住话柄。"章慎言看着他，"庞四海那张嘴，你是领教过的。他正愁找不到宋知行的把柄，你倒好，把刀把子递到他手里。"

沈聿低着头，指甲掐进掌心里。他想起温枝在灯下说的那句"我是怕你"，想起她替他补的衬衫，想起那个月光很亮的晚上，她在他手心里微微发颤的手。

"我走。"他说，"章老师，我走。"

回到山上，他收拾行李。温枝站在廊下，看着他进进出出，始终没说话。他提着包走到院门口，回头看了一眼。温枝的嘴唇动了动，到底没喊住他。

"温姐。"他说，"你多保重。"

温枝的眼泪一下子流下来，她背过身去，肩膀抖着，没让他看见。沈聿一咬牙，转身下了山。山路很长，他走得很快，快到像是在逃命。

他走后第三天，听说温枝病了一场，病得卧床不起。他托方久安带了两盒药上山，方久安回来后说，药没送进去，宋家不让人进。

那天晚上，沈聿在借阅室里坐到熄灯。他找了一张纸，给温枝写信，写了两行——"温姐，药收到了吗？你身子好些了吗？"——又划掉，重新写："温姐，对不起。"写完之后，他盯着这五个字，盯了很久，却点着一根火柴，把它烧成灰。

他不是不想写。他是怕——怕这封信落到宋知行手里，落到庞四海手里，又变成一把刀，捅向温枝。他这辈子的亏欠，已经够多了，他不能再给她添一道伤。

他趴在桌上，额头抵着冰冷的桌面，忽然想起小时候，母亲病重那会儿，也是这样趴在桌上，给他一针一针地纳鞋底。他那时候不懂，为什么大人总是一边干活一边流泪。现在他懂了——有些话，说不出口；有些眼泪，只能往肚子里咽。

沈聿到江州师范报到那天，管档案的教务员翻着他的材料，念了一句："青川县？"旁边有个年轻干事探头看了一眼，笑着接话："山旮旯里考出来的？不容易啊。"

沈聿站着，没接话，却攥紧了行李带。年轻干事又说："图书管理员，一个月一千八，管住。你一个会背书的，干这个，屈才了吧？"

"不屈才。"沈聿说，"书放在架上，我放在书边，正合适。"

年轻干事被他噎了一下，没趣地走开了。沈聿抱着铺盖卷，跟着后勤的老刘去宿舍。宿舍在图书馆后头，一间旧平房，门一推，灰尘扑了满脸。他放下铺盖，坐在光秃秃的床板上，坐了很久。

他想起青川县，想起宋家院子里的石榴树，想起温枝替他补的那一针。他把那些念头一点点咽下去，却咽得喉咙发紧。

"宋县长放出话来了，"方久安压低声音，"说家教不干了，往后谁也不许再提那事。"

沈聿坐在江州师范宿舍的硬板床上，听着方久安说这些，手里的搪瓷杯捏得变了形。他想起温枝，想起她安安静静替他补的那一针，忽然觉得，自己这辈子，大概再也不会遇见那样一个人了。

他想起褥子底下那张剪报，想起周既明站在厂房门口、身后望不到边的车间。他把那点念头掐灭，像掐灭一根烟。他对自己说：沈聿，你没有资格想这些。你要往上爬，就得先把自己磨成一把刀。刀没有感情，刀只知道往前。

他对自己说：沈聿，你既然出来了，就别回头。回头路，是最容易走的路，也是最没出息的路。