山路

入夏，青川县闷得像蒸笼。宋知行说城里的房子住腻了，一家人搬回县城西边山上的老宅。老宅是宋家的祖屋，青瓦白墙，院里一棵老槐树，树下有口压水井。沈聿跟着搬上去，教两个孩子功课的地方，从客厅换成了廊下的一张方桌。

山上日子慢。温枝每天早起烧水，给孩子们熬绿豆汤，也给沈聿留一碗。她话不多，做事却细，沈聿衬衫领子磨破了，她不知什么时候替他补了一针，补得看不出来。沈聿发现了，心里像被什么轻轻烫了一下，不敢问，也不敢说。

宋知行在山上待不住，隔三差五回县城开会。他一走，宅子里就剩下温枝、两个孩子、赵小翠和沈聿。

山上的日子有一种跟县城不同的慢。早上鸡叫头遍，温枝就起来生火，灶上煮着粥，锅沿咕嘟咕嘟冒着泡。沈聿教小满背"床前明月光"，小满却背成"疑是地上霜"，又自己接一句"低头思故乡"，背完仰着脸问："老师，'故乡'是哪儿？"

"是你长大的地方。"沈聿说。

"那我长大以后，还要回这儿吗？"

"看你想不想。"沈聿说，"想回，就回得去；不想回，就走得远远的。"

温枝坐在廊下择豆角，听见了，手里的动作却顿了顿。她抬头看了沈聿一眼，忽然问："小聿，你是哪儿的人？"

"青川县的。"沈聿说，"老街，沈家木器坊。"

"家里还有谁？"

"爸，两个哥哥。"他停了一下，"妈死得早。"

温枝没再问。她把择好的豆角放进盆里，过了很久，轻声说："那你这几年，是一个人过来的。"

沈聿没答。他低头教小满写字，笔尖在纸上顿了一下，洇开一个墨点。他忽然觉得，这个安安静静的午后，有人问起他的身世，问得他心口发酸。

赵小翠话多，总爱在温枝跟前说长道短，眼睛却时不时往沈聿身上瞟。沈聿只当没看见。

一天夜里下了暴雨，宋小满发高烧，烧得小脸通红，直说胡话。温枝慌了，要背孩子下山，山道泥泞，走两步就滑。沈聿二话没说，把宋小满往背上一背："我送。"

"这么大雨……"温枝追出来，给他披上雨衣，又往他兜里塞了把钱，"你慢点，到了镇上直接去医院。"

沈聿点点头，一头扎进雨里。山道又窄又滑，手电光晃得他眼花，他一只手托着孩子，一只手扶住路边的石壁，深一脚浅一脚地往下走。宋小满烧得迷糊，在他背上哼哼："老师，我冷。"

"马上到了。"他说，"你数数，数到一百，就到了。"

"我不会数那么远。"

"那老师替你数。"他数着数，数到七十三，宋小满在他背上睡着了。他不敢停，雨顺着领口灌进去，凉得他打摆子。

到医院的时候，天快亮了。医生给孩子挂上水，沈聿靠着走廊的墙，湿衣服贴在身上，冻得嘴唇发紫。温枝是后半夜赶下来的，她浑身也湿透了，看见沈聿，脚步顿了一下，什么都没说，先去看孩子。等孩子退了烧，她才走到他面前，把一条干毛巾递给他："擦擦。"

沈聿接过来，擦了两下，又递还给她："你自己也擦擦。"

温枝没接。她低着头，声音有点抖："小满这条命，是你背回来的。"

"我是老师。"沈聿说，"应该的。"

温枝摇头，还要说什么，走廊那头传来脚步声，是宋知行连夜赶来了。他一脸急色，先看孩子，然后看了沈聿一眼，难得说了句软话："辛苦你了。"

沈聿说应该的。他注意到，宋知行来了之后，温枝就不说话了，站在病床边上，像一棵没有声音的树。

那以后，两人之间好像多了一点什么，又好像什么都没有。

那天傍晚，沈聿在井边打水，温枝端着盆过来洗菜。两人一个打水一个洗菜，谁都没说话。水桶提上来，漾着晚霞的光，沈聿把桶放稳，听见温枝轻声问："小聿，你恨你爸吗？"

沈聿的手顿了一下："不恨。"

"真不恨？"

"恨不动了。"他说，"我妈死得早，我爸拉扯我们三个长大，不容易。他骂我、打我，我也认。可我知道，他心里没有我。"

温枝低头搓着菜叶，过了很久才说："我小时候，我爸也这样。打我娘，也打我。我十二岁那年，他把我送到宋家当佣人……"她顿了顿，"后来宋家败了，宋知行当上县长，算是我熬出来了。"

沈聿愣住了。他第一次听她说起这些。他看着她，看着这个总是安安静静、温温和和的女人，忽然明白她为什么总是那么轻、那么怕——她是从那样的日子里，一点一点熬出来的。

"温姐。"他说，"你熬出来了，往后会好的。"

温枝笑了笑，没说话。她把洗好的菜端进屋，背影在暮色里显得很瘦。沈聿站在井边，把那一桶水提起来，又放下，反反复复，像在确认什么。他忽然很怕——怕自己这个过客，会把这个好不容易熬出来的女人，拖进泥里。

沈聿每天照常教课，温枝每天照常烧水煮饭，只是他背书的时候，她会在廊下多坐一会儿，手里的蒲扇停着，忘了摇。

夜里，沈聿躺在厢房的竹床上，睁着眼看房梁。他在心里对自己说：她是有夫之妇，是县长的老婆，你不能想。可越是这么说，那个念头越是往上长，长成一棵树，根扎进他骨头缝里。

那晚真的停电了。山上的老宅黑得像一口井，赵小翠带着两个孩子上了楼，温枝摸黑去灶房找蜡烛，却撞翻了条凳，发出"哐当"一声响。沈聿听见了，摸过去，在黑暗里与她撞了个满怀。

"别动。"他说，"我修电闸。"

他摸到屋角的电闸盒，借着手电光检查保险丝，烧断了一截。他拧亮手电，回头，看见温枝站在三步开外，手里攥着一根没点的蜡烛，月光从窗棂漏进来，照着她白的脸。

"修得好吗？"她问。

"小毛病。"他说，"换根保险丝就行。"

他换好保险丝，合上闸，灯"啪"地亮了。两人站在灯下，谁都没说话。温枝低头把手里的蜡烛放回抽屉，却笑了笑："我还以为今晚要点蜡了。"

"点蜡也行。"沈聿说，"小时候我家常停电，我都是点蜡看书。"

温枝看他一眼："那时候谁给你点蜡？"

"没人。"他说，"我自己点。"

温枝没接话。她转身往楼上走，走到楼梯口，又停住，没有回头，只说了一句："往后这儿要是停电，我给你留一盒蜡。"

沈聿站在灯下，心跳得像擂鼓，却说不出一句客气话。他知道，这一盒蜡的分量，比宋知行给的三千块工资重得多。

他想起一个晚上——那天宋知行又回县城了，孩子们睡了，温枝在院子里晾衣服。月光很亮，她踮着脚，把一件白衬衫晾上竹竿，衣角在风里拍打。沈聿从廊下走过，鬼使神差地停住了。

"温姐。"他喊。

温枝回头，月光把她的脸照得清清楚楚。她看着他，没问他要干什么。

沈聿走过去，站在她面前，近得能闻见她身上淡淡的皂角味。他伸出手，握住了她晾衣服的那只手。她的手先是僵了一下，没有抽回去，也没有说话，就那么让他握着，手心里全是汗。

蝉在树上叫得震天响。两个人谁都没动。

后来温枝轻轻把手抽回去，低着头说了句："很晚了，睡吧。"她转身进屋，脚步有点乱。沈聿站在院子里，月亮底下，心脏擂得像要撞破胸膛。

他告诉自己：这是征服，不是爱。他要让她记住他，要让这个高高在上的宋家记住他沈聿不是个任人呼来喝去的下人。可他骗不了自己——他握着她的手的时候，心跳得比背《滕王阁序》给宋知行听的那晚还厉害。