三道门

宋家住在县政府家属院，三层小楼，院子里种着两棵石榴树。沈聿第一次去，被保姆赵小翠堵在门口，上下打量他半天。

"你就是县长请的家教？"赵小翠问，语气里带着点不相信，"看着还没我大。"

沈聿没接话。他背着书包，站在门口，晒得发白的衬衫领子已经洗得起了毛。赵小翠让他进去，客厅里摆着一套红木沙发，茶几上放着果盘，果盘里的葡萄蒙着一层薄灰——没人动过。

宋知行从书房出来，夹着烟，上下扫了他一眼。

"听章老师说，你能背《古文观止》？"宋知行吐出一口烟，"背一段听听。"

沈聿站在客厅中央，像站在考场。他背了《师说》，又背了半篇《岳阳楼记》。宋知行听着，脸上的表情从随意变成满意，最后干脆坐到沙发上，翘起腿，让他把《滕王阁序》从头背到尾。

"好！"宋知行拍了一下大腿，"章老师没吹牛。老沈家的木头堆里，还真出了个读书苗子。"

他这话说得响，像是说给墙听的。沈聿垂下眼睛，心里那点高兴被一句话浇凉了——"木头堆里"，在宋知行嘴里，他和他的家，不过是茶余饭后的一件新鲜事。

两个孩子从楼上下来。男孩宋小禾七岁，女孩宋小满五岁，一个扔橡皮，一个追着哥哥跑，撞翻了茶几上的果盘，葡萄滚了一地。赵小翠赶紧去捡，宋知行脸一沉："站好！这是你们的新老师。"

宋小禾停下来，歪着头看沈聿，忽然从兜里掏出一截粉笔头，朝他扔过来。粉笔头打在沈聿额头上，弹了一下，滚到地毯边。宋小满咯咯笑起来，笑得直不起腰。

沈聿没躲。他弯腰捡起粉笔头，在手里转了转："你扔得挺准。扔东西的准头，说明你手不笨。手不笨的人，脑子也不会笨到哪儿去。"

宋小禾愣了一下，没想到这个老师不骂他。他鼓着嘴，不说话了。

"还不快叫老师？"宋知行喝道。

两个孩子不情不愿地喊了声老师。这时候，温枝从厨房走出来，端着一盘切好的西瓜。她穿着素色的连衣裙，头发挽在脑后，整个人安安静静的，像一截被月光泡过的白瓷。她看见沈聿额头上那一小块白，顿了顿，轻声说："小禾，去把老师的粉笔灰擦了。"

宋小禾不动。温枝走过去，自己用指腹轻轻拂掉沈聿额头上的灰，动作太快，快到像怕人看见。她直起身，对沈聿笑了笑，笑容里有点歉意："孩子皮，您多担待。"

沈聿喉头发紧。他长到这么大，从没人用这么轻的手碰过他。他低着头说了声"没事"，耳朵却红了。

宋知行没留意这些。他坐回沙发，给沈聿派活："上午教小禾，下午教小满，晚上你住西边那间厢房。工钱一个月三千，管吃管住。"

沈聿说好。他跟着赵小翠去看房间，走到楼梯口，听见宋知行在客厅里给谁打电话，声音很大："请了个会背古文的家教，全县独一份！"

他脚步顿了顿。他告诉自己，这些都不要紧。他要的是离开木器坊，要的是从这扇门里走出去，走到一个没人知道他是"老沈家木头堆里那个书呆子"的地方。至于宋知行怎么显摆他，随他。

夜里他睡在西厢房，翻来覆去睡不着。窗外是家属院的围墙，墙外是青川县的黑夜，黑得密不透风。他想，只要他肯忍，肯往上爬，总有一天，他也能站在周既明站过的那个位置。

第二天上课，宋小禾就给了他一个下马威。沈聿在练习本上写了个"学"字，让他照着写，宋小禾却歪着头："我不认识。"

沈聿又写了一遍，宋小禾抓起橡皮，对着那个字就擦。沈聿拦住他的手："你这是擦字，不是认字。"

"我就是要擦。"宋小禾瞪着他，"我爸说了，你是我家请来的。我想让你教就教，不想让你教，你就得走。"

沈聿看着他，压下心头的火，沉默了一会儿。他把橡皮放回原处，弯腰从地上捡起一截粉笔头，递到他手里："那你写一个。写得出来，我走；写不出来，你学。"

宋小禾接过粉笔头，憋了半天，却只写出一个歪歪扭扭的"大"字。沈聿看了看，点头："写得对。再写一个'人'字。"

"人"字好写，宋小禾很快写完了。沈聿指着本子："你看，'大'加一横是'天'，'人'加一横是'大'。你本来就会写，为什么说不认识？"

宋小禾愣住了。他低头看着自己写的字，第一次没说话。坐在门口的宋小满鼓着掌喊："哥哥会写字了！"宋小禾的脸红了，他抬头看了沈聿一眼，又低下头，小声说："老师，你再教我一个。"

沈聿心里一动。他知道，这孩子不是学不会，是从来没人肯好好教他。