一截粉笔头

青川县只有一条像样的街，街尾是沈家的木器坊。刨花在午后的光里打着旋，沈长根蹲在门槛上卷烟，烟叶是他自己种的，辣得呛人。屋里电锯响一阵停一阵，沈大山和沈大川正把一张榆木床板抬上工作台，抬得龇牙咧嘴。谁也没注意到阁楼上那个读书的人。

沈聿坐在窗边，膝盖上摊着一本卷了边的《古文观止》。楼下传来的不是读书声，是父亲的咳嗽和哥哥们砸钉子的闷响。他压低声音背《滕王阁序》，背到"关山难越，谁悲失路之人"，楼下忽然传来一声断喝。

"下来搬板子！"沈长根仰着头，烟头烧到手指，他甩了甩手，火气更旺，"成天抱着那破书，能当饭吃？"

沈聿合上书，没有立刻动。他盯着窗外那棵泡桐，树叶被风吹得翻白，像无数只不耐烦的手。他下来时，沈大山已经把板子搬到了门口，故意从他面前挤过去，肩膀撞得他一趔趄。

"书呆子。"沈大川从牙缝里笑了一声。

沈聿没还嘴。他知道在这个家里，还嘴的下场是父亲抄起刨子柄，把他说成"念了几天书就不知道自己姓什么的白眼狼"。他弯下腰，把一块板子扛上肩，木屑钻进领口，扎得他脖子发痒。他想起昨天夜里，自己把那张剪报看了又看——报纸上那个白手起家的实业家周既明，穿着西装站在厂房门口，身后是望不到边的车间。他偷偷把剪报压在最底下的褥子里，像藏着一个不该有的念头。

傍晚，章慎言来了。他是县一中退了休的语文老师，在县城教书教了四十年，走到哪儿都有人喊他章老师。他站在木器坊门口，看着沈聿满身的木屑，半晌没说话。

"宋县长家要请家教。"章慎言说，"两个孩子，一个七岁一个五岁，闹得全县没人敢接。老沈，你这儿子我了解，让他去。"

沈长根把烟头摁灭在门槛上："他？他会教什么书？"

"他会背书。"章慎言说，"整本的《古文观止》，倒着背都行。"

沈长根嗤了一声："背那玩意儿能值几个钱？"

"值多少我不知道。"章慎言看了看沈聿，声音低下来，"可他要是在这作坊里待一辈子，那就一文不值。"

沈聿站在檐下，夕阳把他影子拉得老长。他听见自己的心跳，像有人在他胸腔里擂鼓。宋知行三个字他听过——青川县的县长，全县最有脸面的人。他攥着衣角，指节发白，不敢让父亲看出他有多想去。

"我去。"他说。

沈长根瞪着他："你去了，谁搬板子？"

"他大哥二哥都在。"章慎言不轻不重地接了一句，"老沈，一个木器坊，不缺他一个。"

沈长根想骂，话到嘴边又咽了回去。章慎言是县里第一个教出北大学生的老师，他不敢太得罪。他摆摆手，像赶一只苍蝇："去吧去吧，省得在家碍眼。"

沈聿弯腰想谢，章慎言已经转身走了。老人走得很慢，背有点驼，却走出一种不容商量的架势。

夜里，沈聿把剪报从褥子底下摸出来，借着月光又看了一遍。周既明在剪报上对他笑着，身后是厂房，是机器，是另一种人生的可能。他把剪报重新压好，躺下，眼睛睁到半夜。窗外有蝉，一声接一声地叫，叫得他睡不着。

第二天，全家人在院里吃饭。沈长根喝了点酒，话又绕到那件事上："去宋家教书？你也不照照镜子，宋县长家的大门，是你一个扛板子的能进的？"

沈大山给父亲添酒，帮腔："老三，你去了也是给人家当猴耍。上回县里开大会你没看见？台上念稿子的人，台下都笑他。"

"我不当猴。"沈聿说。

"你不当猴？"沈长根把筷子往桌上一拍，"那你说，你能干什么？你扛不动板子，锯不动木头，肩不能挑手不能提，除了背那几篇酸文，你还有什么用？"

沈聿的碗停在嘴边。他放下碗，看着父亲，一字一句："爸，我不去宋家，就在这作坊里锯一辈子木头，你就高兴了？"

沈长根被他噎了一下，脸色青一阵白一阵，却一时找不到话反驳。沈大山在桌子底下踢了沈聿一脚，压低声音警告他："少说两句！"

沈聿不说了。他扒完碗里的饭，起身离桌。身后传来父亲的骂声："白眼狼！养你这么大，就学会顶嘴了！"

他没有回头，月亮升起来了，他站在院子里，攥着拳头，指甲掐进掌心里。他知道，这一家子人，没有一个人盼他好。他只能自己往上爬，爬给他们看。

第二天天没亮，沈大山把一摞书从阁楼上扔下来，正砸在院子里的水缸边，水花溅了一地。"老三！你的宝贝书！"他喊，"还不快起来捞？"

沈聿冲出来，书已经湿了大半。他蹲在缸边，一本一本地捞，捞起来的水淋淋地往下滴。沈大川站在台阶上，抱着胳膊冷笑："书呆子，书泡了水，字还在吗？"

"在。"沈聿头也不抬，"字在纸里，纸烂了，字也在我脑子里。"

沈大山愣了愣，想接话，却觉得没趣，转身回屋去了。沈聿把书摊在日头底下，一本一本地晾，晾到中午，书页翘了角，像一群折了翅膀的鸟。他坐在旁边，守了整整一个下午。

傍晚章慎言来，看见这一地晾着的书，没问，只拍了拍他的肩："小聿，书救回来了，人别泡在水里。"沈聿点了点头，把最底下那本《古文观止》翻出来，封面上的水痕已经干了，皱巴巴的，像一张哭过的脸。他小心地把它压平，放进书包里。