一封毁谤信

孟伯钧托的那个"老关系"，是青川县政协的一个退休干部，姓石。石老头办事稳妥，答应帮孟伯钧打听沈聿的底细。

沈聿在孟府等了半个月，等来的不是好消息，而是一封信的复印件。

信是温枝写的。信上写着：沈聿此人，好钻营，善伪装，在青川期间，以教课为名，勾引有夫之妇，品行不端，望孟公明察。落款，温枝。

孟伯钧把信摔在沈聿面前，手指点着纸面，声音冷得像冰："你告诉我，这是怎么回事？"

沈聿看着那封信，看着"温枝"两个字，血一下子涌上头顶，眼前发黑。他想起温枝在灯下说的"我是怕你"，想起她替他补的衬衫，想起她在他手心里发颤的手。他无论如何也不相信，这封信是她自愿写的。

"这封信，不是她自愿的。"沈聿的声音在抖，"孟叔叔，我了解她，她不会——"

"不会什么？"孟伯钧打断他，"白纸黑字，铁证如山！未晞怀着你的孩子，你跟我说，你在青川勾引过别人的老婆？你让我孟伯钧这张脸，往哪儿搁？"

沈聿被赶出孟府的时候，天正下着雨。他站在雨里，浑身湿透，脑子里只有一个念头：回青川，问清楚。

他买了最近一班火车票，连夜南下。

火车上，他坐在靠窗的位置，看着窗外的夜色，一整夜没合眼。他脑子里翻来覆去，都是那封信上的字——"勾引有夫之妇""品行不端"。他不相信温枝会写这样的信。但他亲眼看见那封信，落款是她，笔迹也是她的。

他想起在山上那些日子，想起她替他补的衬衫，想起她说的"我是怕你"，想起那个月光很亮的晚上，她在他手心里微微发颤的手。他越想越觉得，有什么东西不对——温枝不是那种人，她会躲，会哭，会心软，但她不会背后捅人一刀。

那会是谁？庞四海的脸浮上来。他咬着牙，指甲掐进掌心里。他恨庞四海，恨那封看不见的手写出来的信，也恨自己——恨自己当初走得太干脆，把温枝一个人扔在那座山上，扔在那群人中间。

车窗上映出他的脸，憔悴、发白，眼睛里全是血丝。他盯着那张脸，对自己说：沈聿，你回去，问清楚。如果真是她写的，你就死心；如果不是她写的，你就把那个写假信的人揪出来。

火车"哐当哐当"地往前开，天亮的时候，青川县的站牌从窗外一闪而过。

三天后，他站在青川县慈云寺门口。

温枝果然在那里。她跪在佛前，手里捻着佛珠，听见脚步声，没有回头。

庙里的管事居士明惠迎上来，双手合十："施主，夫人正在礼佛，不见外客。您改日再来吧。"

沈聿看了她一眼："我找温姐有事。"

"施主——"明惠侧身拦住他，声音不高不低，"夫人身子弱，经不起惊吓。您要是为她好，就让她把这一炷香烧完。"

沈聿站住了。他盯着明惠，忽然想起什么："我听说，前阵子有人常来庙里陪温姐说话，是不是你？"

明惠脸上的笑淡了淡："贫尼不过是陪夫人说说话，解解闷。"

"解闷？"沈聿逼近一步，"那封信，是不是也是你劝她写的？"

明惠后退一步，脸色变了："施主说的什么信，贫尼听不懂。"

"你听不懂？"沈聿冷笑，"庞四海让你来陪她说话，让你劝她'了断'，你听不懂？"

明惠嘴唇动了动，没接话，却垂下眼，退到一边，不再拦他。沈聿从她身边走过去，走进大殿，看见温枝跪在佛前——那个背影，比他在山上见到的，瘦了整整一圈。

沈聿站在她身后，看着她瘦削的背影，声音哑得不像自己的："温姐，那封信，是你写的吗？"

温枝的动作停了。她没有转身，沉默了很久，才说："是我写的。"

沈聿的脑子里"嗡"的一声。他冲上前，一把抓住她的胳膊，把她拽起来："为什么？你为什么要这么做？"

温枝被他拽得一个趔趄，抬起头，脸上全是泪。她看着他，嘴唇抖着，说不出话。沈聿看见她眼里的东西，心像被刀绞了一下——那不是恨，那是认命。

"庞四海去找过你？"沈聿问，"是不是他逼你写的？"

温枝摇头，又点头，最后低下头，眼泪砸在佛前的青砖上："他们说你进了北京，攀了高枝，要飞黄腾达了。庞四海说，你要是真爬上去，青川县这些事，迟早要被人翻出来，到时候连累的不光是你，还有我，还有宋县长。他说，你写封信，把话说清楚，大家就都干净了。我十二岁那年被送进宋家，就学会了：人家让写什么，就得写什么。"

沈聿的手在发抖。他看着温枝，看着这个替他在灯下补过衬衫的女人，看着她眼里的泪，忽然觉得天旋地转。

"你信他？"他问，"你信他不信我？"

温枝没说话。她退了一步，靠在佛龛边，声音轻得像断了线："小聿，你走吧。你走到北京去，走到他们够不着你的地方去。别回来了。"

沈聿站在原地，看着她的眼泪，忽然笑了一声，笑声又苦又涩。他从怀里掏出一把刀——一把他路上买的水果刀，刀柄是木头的，还带着新开刃的寒气。他攥着刀，看着温枝，声音抖得像风里的纸："我走？我往哪儿走？你一封信用完，我就成了骗子，成了勾引良家妇女的畜生。我沈聿这辈子，就毁在这封信上了——"

他话没说完，人已经扑了上去。温枝没有躲，她看着他手里的刀，眼里居然没有恐惧，只有一种奇异的平静。

刀刺进她肩膀的时候，她闷哼了一声，顺着佛龛滑下去，鲜血洇开，染红了素色的衣襟。佛前的烛火晃了晃，没灭。

沈聿像被抽走了骨头，手里的刀"当啷"掉在地上。他跪下来，跪在血泊里，看着她苍白的脸，忽然清醒过来。他伸手想碰她，手抖得厉害，她伸手，轻轻握住了他的手。

"小聿……"温枝的声音很轻，"我不怪你……"

寺门被人撞开，几个民警冲进来。沈聿没有跑，他跪在佛前，一动不动，任由人把他按倒。他最后看见的，是温枝被人抬上担架时，向他伸出的那只手，和他手心里，她留下的那一点温热的血。

派出所里，灯光惨白。沈聿靠墙坐着，手腕上的铐子勒得生疼。他垂着头，脑子里还是温枝倒下去的样子，还有她说的那句"我不怪你"。他质问带他来的民警："她伤得重不重？"

民警看了他一眼，没答。

"我问你，她伤得重不重！"他猛地抬起头，声音嘶哑。

"你先管好你自己。"民警打断他，"人送医院了，大夫说没伤到要害。你也是，有什么话不能好好说，动刀子？"

沈聿的眼泪一下子涌出来。他没擦，低着头，肩膀抖着。他不知道自己这眼泪，是庆幸她没死，还是恨自己把她逼到这一步。他只觉得，他这辈子，大概就是从这一刀开始，再也回不了头了。

第二天，宋知行来派出所，隔着铁栅栏看他，脸色铁青。他一句话没说，看了沈聿很久，转身走了。沈聿看着他的背影，忽然想，宋知行这一辈子，大概也没想到，自己请来的家教，会变成伤他老婆的凶手。