山上

审判在江州市中级人民法院进行。

沈聿被控故意杀人罪，检方要求从重处罚。秦律师给他出主意："你就说你是一时冲动，精神恍惚，认罪认罚，争取宽大。"沈聿坐在被告席上，听完律师的话，忽然站起来。

"我不需要宽大。"他说。

法庭上静了一下。他抬起手，指了指旁听席，又指了指审判席："我想问一句，在座的各位，谁的手是干净的？青川县，多少人靠裙带关系往上爬，多少人踩着别人上位，多少人表面上道貌岸然，背地里男盗女娼？我沈聿做错了事，我认。可你们谁有资格来审判我？"

旁听席上一片哗然。审判长敲响法槌，让他坐下。他没有坐，站着把话说完："我今天站在这里，不是来求饶的。我是来告诉你们，这个世道，把人逼成刀，还要怪刀太锋利。"

秦律师的脸色都白了。他知道，这通发言，把审判席和旁听席上的人都得罪了个遍。

宣判那天，秦律师的手一直在抖。法官念完判决："故意杀人罪，判处死刑。"秦律师接过判决书，低声说："判了死刑。"沈聿看也没看，只说："不上诉。"秦律师猛地抬头："你疯了？""我说过。"沈聿把判决书折好，放进怀里，"我不求宽大。"

看守所里，他过了几个月清静日子。方久安来看过他一次，隔着铁栏，红着眼眶说要把五金店卖了，找门路救他。沈聿笑了："你卖了店，拿什么养你老婆孩子？"方久安急得直拍铁栏："那也不能看着你——"沈聿打断他："别说了。你好好过日子，比什么都强。"

看守所里的日子，过得比外面慢。沈聿每天除了放风，就是坐着。他带了一本《古文观止》进来，隔三差五给同号的狱友背一段。有个姓马的狱友，贩假酒进来的，听他说"落霞与孤鹜齐飞"，笑得直拍大腿："兄弟，你背这个，能顶饭吃？"

"不能。"沈聿说，"但能让我不胡思乱想。"

"想啥？"

"想我这一辈子，到底是怎么走到这一步的。"

马狱友愣了愣，叹口气："兄弟，想多了伤身。我进来第一天就想通了，该吃吃该睡睡，出去再捞。你也一样。"

"我不一样。"沈聿说，"我出去，没地方捞了。"

马狱友没听懂，也不问了。夜里，沈聿躺在硬板床上，却睁着眼看天花板。他想起《滕王阁序》里那句"老当益壮，宁移白首之心"，忽然笑了。他从来不信命，走到这一步，他也认了。

孟未晞也来过。她瘦了一圈，站在铁栏外，看着他不说话，最后从包里掏出一份文件，隔着铁栏递给他："我托了人，帮你争取改判。你签个字，认个错，就能保住命。"

沈聿没接。他看着她，轻声说："未晞，你走吧。你值得过更好的日子，别耗在我这种人身上。"

孟未晞的眼泪一下子涌出来。她隔着铁栏抓住他的手，指甲掐进他手背里："沈聿，你欠我一条命，你不许死。"

沈聿没说话。他看着她哭，心里忽然很平静。他知道自己这辈子，欠了两个女人。一个他伤了，一个他负了。他还不起，也不想还了。

最让他没想到的，是温枝来了。

她的伤好了，站在铁栏外，脸色苍白，看着他的眼睛，看了很久，才开口："小聿，我写了一封新的信，交给检察院了。我说，那天的事，是我先对不起你，你是一时冲动……他们可能会重新考虑。"

沈聿看着她，忽然笑了。那笑容里没有恨，也没有怨，只有一种说不清的酸涩："温姐，你不欠我什么。是我欠你的。"

温枝摇头，眼泪顺着脸颊往下淌："你不欠我。是我对不起你。那封信，是我这辈子做的最错的一件事。"

两人隔着铁栏，谁都没再说话。过了很久，沈聿轻声说："温姐，你还记得那年夏天吗？山上，你晾衣服，我握住你的手。那是我这辈子，最像人的一天。"

温枝捂住嘴，哭得弯下腰。

那天温枝走出看守所大门，在院子里撞见了孟未晞。两个女人隔着几步远，一个穿着素色外套，脸色苍白，眼睛红红的；一个穿着黑色风衣，站得笔直，像一柄出鞘的刀。

孟未晞先开口，声音很冷："你就是温枝？"

"是我。"温枝说。

"那封信，是你写的？"

温枝低着头，过了一会儿，才说："是我写的。"

孟未晞盯着她，看了很久，忽然冷笑："他跟我说过你。他说，你是他这辈子最对不住的人。"

温枝的眼泪一下子涌出来。她抬手擦，擦不干净，索性不擦了，就那么站着，任眼泪往下淌："我才是对不住他的那个。"

孟未晞没有再说话。她转身要走，走了两步，又停住，没有回头，只说了一句："他要是活着，我饶不了你。但他死了，我谁都不恨了。"

说完，她抬脚走了，高跟鞋声在院子里敲出一串响。温枝站在原地，看着她的背影，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。

沈长根是在判决前半个月来的。他隔着铁栏，先是骂，骂他丢人现眼，骂他"作死作到县太爷头上"。骂完了，他搓着手，忽然压低声音问："你那个……在县里，还有没有攒下什么钱？"

沈聿看着他，忽然笑了。他这一辈子，第一次觉得，父亲原来也是会怕的——怕他死了，什么都没留下。

"没有。"他说，"我吃住在宋家，工钱都寄回去了。"

"寄回去了？"沈长根的眼睛一下亮了，"寄了多少？"

"每个月三千，寄了两千，攒了半年。"

沈长根在心里算了算，脸上的皱纹舒展开一点。他清了清嗓子，像是做了什么重大决定："那……你写个条子，把钱留给家里。你大哥要翻修房子，正好缺这个数。"

沈聿盯着他看了很久。铁栏外的父亲，佝偻着背，眼神躲闪，像一只等着啄食的鸡。他忽然觉得，自己这辈子所有的苦，都跟眼前这个人有关——他拼命想逃离的，从来不是青川县，而是这一张张等着从他身上刮点什么的脸。

"条子我不写。"沈聿说，"钱在卡里，卡在方久安那儿。他要给你，你问他要；他不给，你告他去。"

沈长根急了，怒道："你——你这个白眼狼！"

沈聿没再看他。他转身，走进号子深处，听见身后父亲还在骂，骂声渐渐小下去，最后变成一声长长的叹息。那声叹息，他听了一辈子。这一次，大概是最后一次了。

三个月后，死刑立即执行的核准下来了。孟未晞花了所有关系，也没能拦住。

前一晚，管教给他剃了头，剃刀在灯下泛着冷光。他坐在凳子上，看着镜子里的自己，忽然想起十八岁那年，第一次进城，在理发店里剪头发，师傅问他"要什么发型"，他说"随便"。那时候他以为，往后的日子都是他的，随便怎么走都行。

夜里，他问管教要了纸笔，想写点什么。他提笔，写下"未晞"，又放下；写下"温姐"，却还是放下。最后他只写了三行字，交给管教，请他转给方久安："把我葬在青川县城西的山坡上，背靠大山，面朝县城。别刻字。别人问起，就说这里埋着一个想过好日子的人。"

那三行字，后来被方久安刻在一块青石板上，没有名字，只有日期。

行刑那天是个晴天，沈聿被带出看守所，抬头看了看天，天很蓝，蓝得像那年青川县山上的天空。

他忽然想起周既明的剪报。他笑了笑，自己对自己说：沈聿，你这一辈子，值了。

管教在前面带路。他跟着往前走，没有回头。院门在他身后合拢，发出一声闷响。

行刑后，孟未晞一个人把沈聿的骨灰带回青川县，葬在县城西边的山坡上，按他信里写的遗愿——面向县城，背靠大山。下葬那天，青川县下了场雨，山坡上的新土被雨水浇得发黑。孟未晞站在坟前，没有哭，只把一叠他抄过的手稿烧在坟前，火光映着她的脸，明灭不定。

三天后，宋家老宅传来消息：温枝去世了。头天傍晚，她坐在院子里的老槐树下，膝上摊着一件洗得发白的衬衫，看着山下的方向，坐了很久，只说了一句："天晴了。"第二天早上，她就没有再起来。医生说是突发心衰，走得很急。

方久安在山坡上，给沈聿的坟旁添了一座小坟，两座坟隔着几米远，面朝着同一个方向。青川县的人说，那是县里最干净的两块地。

没有人知道，那个从木器坊里走出来的书呆子，曾经握着县长夫人的手，在月光下站了整整一夜，也曾经在孟家那座朱门里，离他想要的另一种人生，只差一步。

只有那本《古文观止》，在慈云寺的佛龛下压着，扉页上写着一行小字，墨迹已经发黄：

"关山难越，谁悲失路之人。"

——完——