那篇旧文章

礼拜二上午,江城分局打电话到鲁嫂家的座机上,让骆承志再过去一趟,“补充一个细节”。

他到的时候是十点。值班室的人翻了一下本子,让他在二楼等。二楼走廊比一楼宽一点,尽头那间办公室的门开着。

“进来。”

屋里坐着一个快五十的人,短发,穿一件浅灰的短袖衬衫,没有制服。桌上的搪瓷杯里泡着很浓的茶,茶叶沉了半杯。窗台上有一盆绿萝,藤拖下来,垂到桌沿。

“邱昌平。”他先说了名字,伸手让骆承志坐,“坐。别紧张,聊几句。”

他先问老家是哪儿的,家里几口人,妈做什么的,妹妹做什么的。他问得很慢,一边问一边在纸上写两三个字。

然后他把笔放下,从桌角抽出一张打印纸。

“这个,是你写的吗?”

骆承志看过去。是他的文章。不是公众号那版——是有人截图之后转到一个论坛上的版本,图片糊了,边上还带着别人的水印。

“是。”

“《越界者》。”邱昌平念了一遍标题,“写得不错。”

他把纸翻过去,背面朝上。

“里面有一句,我念给你听。”他不用看纸,直接背,“‘历史上有一些人,他们不属于被规则保护的那一类,他们的任务不是遵守规则,而是越过规则。’”

骆承志没有说话。

“还有一句。”邱昌平说,“‘如果一条线跨过去是对的,那么跨过去这件事本身,就不该被拿来算账。’”

他拿起搪瓷杯,喝了一口。

“你现在还这么想吗?”

“那是念书的时候写的。”

“念书的时候。”邱昌平点点头,“你今年二十三。两年前二十一。二十一岁的时候想的事,二十三岁不一定还那么想,这个我懂。”他把杯子放下,“我二十岁的时候想当兵,没当成。二十三岁的时候想娶我们纺织厂的一个姑娘,也没成。”

他笑了一下,然后换了个语气。

“我们再对一遍时间,就是走个流程。”

骆承志把那天的事又说了一遍:几点出门、走了哪条路、在老货场待了多久、买了什么、几点回家。

“你上楼了吗?”

“上了。”

“走的哪个楼梯?”

骆承志的手放在膝盖上。

“大楼梯。”

“嗯。”邱昌平在本子上记了一笔,没有抬头,“她那栋楼我上去看过。大楼梯是水泥的,二楼转台有个缺角,去年下雨漏的,一直没人修。”

“我没注意。”

“不必注意。”邱昌平把笔帽套上,没有马上合本子。

他像是想起什么,又问了一句。

“还有一样东西,我们也在找。你那天在四楼,看见过一条绳子没有?”

“什么绳子?”

“红绳。”邱昌平说,“原来挂在她脖子上。绳子上有一卷钱,还坠着一枚铜十字架。那枚十字架是她妹妹送给她的——我们是从礼拜堂那边问出来的。”

他把本子合上。

“行了,就这些。”

他站起来,走到门口,把门拉开,让骆承志先出去。

“小伙子。”他在背后说,“你那个脸色,跟我熬三天差不多。回去好好睡。”

骆承志下楼,走到大门口,才发觉自己后背的衬衫已经湿透了。

下午四点,他去旅馆看妈和妹妹。

旅馆是骆雁订的,在城东,一间标准间,两张床。他妈在洗衣服,把两件短袖挂在卫生间门口的晾杆上。骆雁不在,说是在楼下。

骆承志下去的时候,看见会客室的玻璃门里坐着两个人。

一个是骆雁,坐得很直,两只手交叠着放在膝上。另一个是个五十出头的男人,穿一件白色的短袖衬衫,袖口卷到小臂,左手无名指上戴着一枚很大的戒指,戒指上镶着东西。他坐得松,一条腿架在另一条上。

男人先看见他,站起来。

“这位就是承志吧。”他说,“我姓郝,郝世勋。”

骆雁抬起头,脸色不太好看。

“哥。”

“他是谁?”

“他是……”骆雁停了一下,“县城那家的亲戚。舅舅。”

郝世勋摆摆手,让骆承志坐。“你坐,我先跟你说清楚,我不是来赔礼的。赔礼这种事,我不做。”

他从上衣口袋里掏出一样东西,放在茶几上——一个很旧的U盘,灰色的塑料壳,边上磨白了。

“这里面是一段录音,快两年了。”他说,“去年腊月,我外甥在饭桌上讲过一回那件事。他讲的时候喝了半斤,讲得很高兴。他讲到他怎么把储物间的门用扫帚顶上,讲到后来怎么跟他老婆说‘你要是闹,我就说你勾引我’。他讲完,一桌人笑。”

骆雁的手收紧了。

“我当时在场。”郝世勋说,“我录的。”

“你为什么录?”骆承志问。

“习惯。”郝世勋说,“我做这一行的,什么都要留一手。”

他把U盘往前推了推。“这个你拿着。要不要用,你们自己定。我不替你们出主意。”

骆雁看着那个U盘,没有伸手。

“你想要什么?”

郝世勋笑了。“你不要老想着我要什么。我今年五十二,我前年送走了我老婆,我名下有三套房、一辆车、一个儿子在澳洲,他不打电话给我。”他说,“我这两天在炉城,晚上睡不着,喜欢去江边站着。”

他顿了顿,忽然看了骆承志一眼。

“昨天晚上我在江堤上站到三点。堤上有个小伙子,站在栏杆边上,把手伸到外面,那么举着,举了很久。”他把戒指转了半圈,“我今天问前台,他说你们家是一起登记的。”

屋里安静了几秒。

“你认错人了。”骆承志说。

“大概吧。”郝世勋站起来,把衬衫的袖口放下来,一颗一颗扣好,“我这个人记脸,记不住名字。”

他往门口走,走到门口又回头。

“雁子。”他说,“你别为那种事谢我,也别为我这种人费心。你们家那个哥,你多看着他一点。”

门关上。

骆雁把U盘捏在手里,看着她哥。

“哥。”

“别问。”

“我不问。”她说,“我就说一件事。”

她把U盘放进包里,拉上拉链。

“那天在酒店,裴志宏说,他不看我哥是谁,他看我这个人。”骆雁说,“这话他说错了。他看的是我哥是谁。”

她坐下来,把两只手重新交叠在膝上。

“那顿饭吃完我就想清了。”她说,“哥,我不是为你嫁人。以前是,现在不是了。”

骆承志站在会客室中间,看着窗外。窗外是旅馆的停车场,一排车,车顶反着落日的颜色。他忽然觉得累,从骨头里往外的那种累。

“我送你上去。”他说。

“你先回吧。”骆雁说,“妈等你吃饭呢。”

他往老货场那边走。学校里催的那两百块,他在兜里揣了三天了。

到苏家楼下的时候,天已经暗了。

楼道口停着一辆黑色的轿车,车牌是新的,车身上一点灰都没有。

三楼的门开着。走廊里站着两个邻居,一个是楼下的老太太,一个抱着孩子。

他走到门口,停住。

裴志宏在屋里。

他站在屋子当中,穿一件浅灰的衬衫,袖口扣着。桌上放着一个牛皮纸信封。何秀琴站在桌子那头,两只手垂在身侧。苏念在门后那个角落里站着,抱着胳膊。

“我不是来跟你们算账的。”裴志宏说,“上回是我话说重了。这点钱你收着,给孩子买点东西。以后有事,让苏念给我打电话。”

他把信封往桌上推了推。

“我不打扰了。”

他往门口走。

骆承志站在门外往里看。他看见裴志宏走到门边,伸手把那件挂在钉子上的黑衬衫往旁边拨了一下——拨的时候,他的手在衬衫口袋那儿停了半秒。

然后裴志宏跨出门,在走廊里站住。

“哎。”他忽然说,抬手在自己的公文包上按了按,“我钱少了。”

他转过身,回到屋里,走到门后,把手伸进那件黑衬衫的口袋,掏出一卷钱来。

那卷钱上还缠着银行的纸带。

走廊里的老太太往后让了半步。

“两千。”裴志宏把钱举在手里,看着何秀琴,“我今早取的钱,放在包里的内袋。”

屋里没有人说话。何秀琴的脸一下白了。她张了张嘴,什么也没说出来。苏念还站在那个角落里,抱着胳膊,没有动。

“我不报警。”裴志宏说,“我今天来一趟,是想说明白一件事。你替谁出头,得先看清那个人是谁。”

他往外走。

骆承志站在门口,没有让开。

“裴先生。”

裴志宏停下来。

“你进门到现在,动了三样东西。”骆承志说,“你把信封放在桌上;你把外套从胳膊上拿下来,搭在门后那根钉子上;你后来去了一趟阳台,看了一眼外面。”

他停了一下。

“你的包一直在桌上。你从进屋到现在,一眼都没看过它。”

走廊里没有人说话。

“你丢了两千块。”骆承志说,“你为什么不先看自己的包。”

裴志宏看着他,看了三四秒钟。

“我记错了。”他说,“钱大概落在车上了。”

他侧过身,从骆承志和门框中间挤过去。他的胳膊碰到骆承志的手肘,很轻的一下,两个人都往旁边让了让。

楼道里的脚步声一层一层往下走。

抱着孩子的那个女人小声问旁边的老太太:“这是怎么了。”

老太太没说话。她把怀里的孩子往上托了托,往自己家门口走。

骆承志在门口站着。他把兜里那两百块钱摸出来,放在桌上那个牛皮纸信封旁边。

“学校催的。”他说。

他没有再去看那件黑衬衫,转身下楼。

他回到阁楼的时候,天已经黑了。

屋里没开灯。他把外套脱了,坐在床沿上,两只手放在膝盖上,坐了很久。

然后他把手伸进上衣口袋,摸了一下。

那枚铜十字架还在里面。他这两天一直揣着它,没有拿出来看过,也没有还给谁。