青瓷宫
“我们走了两天。”严铎说，“眠眠赢了。她赢的方式很简单：我不走，她就在旁边坐着；我走快，她跑；我骂她，她笑。云民不会翻脸，可云民有一种本事，认准的事没有商量。头一天翻山梁，她一路采着一种红浆果，隔一阵就举到我嘴边。我说别吃，有毒没毒不知道。她先咬半颗，把另一半递给我。我没有办法跟这样的人讲道理。谁也没有办法。”
“第二天午后，我们看见了青瓷宫。”
“那不是宫殿该有的样子。它矮，扁，一大片釉色的屋顶顺着山坡铺下来，青的，白的，月白的，釉面碎了大半，剩下的在太阳底下泛着一层温润的光。宫门塌了一角，门楣上还有字，风化得只剩三个：什么什么博物院。”
“里面大厅的穹顶是整块的透光材料，撑了一万年没有垮。展柜横七竖八，标牌早成了空壳。眠眠一进大厅就安静下来，拉着我的袖口，一步一步跟在我后面。她不怕，她只是不肯出声。”
“我在金属展厅找到了撬杆，工业级的，比我这根长半臂，配重正好。我在能源展厅找到了磷膏棒，密封盒里码着几十支，一号火种级别，拧开尾盖就着，能烧一刻钟；整支封着，揣多久都不出事。我一样一样往帆布包里装，装着装着，在一个展台前面停住了。”
“那个展台陈列的是本地地质史。一整面墙的剖面模型，从最新的往下翻：绿的地层，黄的，黑的。最上面一层立着个小牌子，字磨没了，可模型不会磨掉。最上面那一层里，塑着两排小人：一排站在地面上，个个衣着光鲜，眉目精致；一排站在地面下，个个佝偻，皮肤刷成灰白。”
“严工，你知道最下面是什么吗？”他环视客厅一圈，“最下面一层塑的是海。海里有鱼。再往下是火山。他们把一万年做成了四层楼，摆在一个展台里，连我都能看懂。一万年前的人什么都知道。他们知道上头的人是上头的人，下头的人是下头的人。他们把话刻在展台上了，就是没有人看。”
“眠眠在旁边等我，等得无聊，趴在展柜玻璃上呵气玩。我隔着玻璃看她，忽然问了自己一个问题，这个问题我到今天没有答上来：上头的和下头的，哪一个先变的？是下头的先爬了上来，还是上头的先掉了下去？”
“我在青瓷宫过夜。天快亮的时候出了事。”
“磷膏棒烧剩了小半截，我半睡半醒。起先是气味变了，甜腥味近了。我睁眼，火光边上一圈白石的脸，围了不下十个。它们不扑，就围着，一寸一寸往里挪。眠眠蜷在我背后，抖。我抄起新撬杆抡了一个满圆，逼退最前面的两个，左手把拆开的大半盒磷膏棒倒进火堆里。”
“火腾起来有一人多高。青瓷宫的大厅里，一万年前的一万盏灯槽同时被照亮了一瞬，满墙的釉色亮得像烧窑开炉。井民在火光里尖叫，退出去，退得干干净净。”
“我一手拽起眠眠往宫外跑。跑到山坡上回头，火还在烧，烧得整座青瓷宫通红。我欠了那一万年一座博物院。”严铎说，“这笔账，后来我一并算在了井民头上。当时顾不上。”
青瓷宫的那两天，白天也有一段事，得先说一说。
“进宫的头一天中午，我们歇脚的地方是一间文字厅。展柜里全是书，一万年前的纸书，脆得一碰就掉渣，可有几本压在最底下的，居然还能翻。我不识字库里的古文，但有种书不用识字：课本。我抽出最小的一本，看图。”
“头几页，画着地球，画着海，画着庄稼。中间几页，画着楼，画着桥，画着学校。你们猜最后几页画的是什么。”
“最后几页，画着两层楼。上面一层，人人在笑，人人手里捧着果子。下面一层，人人戴着面罩，人人手里拿着工具。两层楼中间的楼梯，画成了一道闸。课本是给几岁孩子看的，画得清清楚楚：闸门落下，上面的这一页翻过去，还是笑；下面那一页，从那道闸起，每一页都是干活的背影。”
“最后一页，什么都没有画。就一行字。我找了半个大厅，找着一个还不识字牌的展签，对照着认了半天。”
严铎伸手到怀里，摸出一张叠得极小的纸片，纸色发黄，边角磨圆了。他展开，放在膝盖上，让客人传看。纸片上是一行印刷体的旧体字，笔画利落：
'上头的天，是下头的灯点着的。'
“课本里的。”他说，“给几岁孩子的睡前故事，就敢印这一行。一万年前的编写课本的人，知道后来要出事，把话提前印好了，发到每一双手里。然后呢？然后课本压在展柜最底下，让一个一万年后闯进来的人翻着玩。眠眠在我旁边玩她的镜子，一无所知。我把课本塞回去的时候，手是抖的。不是怕井民。是怕这个：道理印出来了、发下来了、人手一本，一万年后，一个字也没剩下。”
“这段跟你丢机器有什么关系？”老聂问。
“没关系。”严铎说，“我就是想让你们知道，我见到的未来不是从'丢机器'开始的。它是从一页睡前故事开始的。机器只是让故事讲到了我头上。”
青瓷宫里还有一间厅。
“仪器厅。”他说，“最里面一间，门半塌着。里头的东西，全是铜的，大的顶到房梁，小的攥在手里，每一件都刻着编号。我认得其中一半的用途：测地的，测光的，测时的。剩下那一半，我一件也叫不上名字。一万年前的人拿它们做什么用，没有人知道，也没有人想知道。”
“眠眠在里面玩了一面镜子。”
“镜子是铜的，磨得极亮，立在一座台子上。她从来没见过那么清楚的自己。她先是躲，躲在镜子背面探头，看那个影子也探头；后来她试着抬手，镜子里的她也抬手；她试着笑。她对着那个自己，笑了一下午。”
“我在旁边看着，忽然想起来我这两天跟她的全部交谈，加起来不过几百个词。她学得快，忘得快，我们之间的话，每天都是新的，每天也都是那几句。可是那天下午我看着她笑，我忽然想，我认识她，比认识你们在座每一位都深。”
“这话不是客气。”严铎说，“深不深，不看说了多少话，看你怎么待那面镜子。我这一桌人，一面镜子照了半辈子，谁也不肯多看一眼。她一面镜子照一下午，照到最后，跟镜子里的自己成了朋友。”
“你绕回去了。”老聂说，“你到底想说我们比他们好，还是他们比我们好？”
“我谁也不比。”严铎说，“我就是那天下午忽然明白，我为什么非要把机器找回来。不是为了回这儿。是因为那面镜子里，只有她一个人。我想让她知道，镜子里那个，外头还有一个。天地那么大，总得有个对面。”