长夜
“回程走了岔路。”严铎说，“青瓷宫大火惊了这一带的井民，我不敢再走来时的山梁，绕进了西边的一片林子。那林子是老城区，一万年前是条商业街，如今路面上长了合抱的树，楼就埋在树底下。”
“头一夜平安。第二夜出的事。”
“我扎营在一座楼门的门洞里，背靠墙，火在身前三步。眠眠白天就蔫，晚饭也没吃，靠着我睡熟了。我记得我把她的头摆正，把自己的外衣盖在她身上。我记得一切细节，因为那是最后一段我记得清清楚楚的时间。”
“后半夜，我怀里抱着撬杆打盹，猛地惊醒。火要灭了。我起身添了两块燃料砖，就这么七八步、十几秒的工夫，背后传来眠眠的声音。不是喊，云民不会喊。她发的是那种小兽的音，短促的，惊恐的，一声。”
“我转身，门洞里只剩她自己。人还在，意识还没有全回来，可有一只白手正从她身后的墙洞里缩回去，慢，稳，不慌不忙。我扑过去的时候，墙洞里的手已经没了。眠眠睁着眼睛，瞳孔散着，看见我，认出来，往我怀里倒。”
“我在门洞里守到天亮，火添到最旺，撬杆横在膝上。天蒙蒙亮的时候，眠眠醒了，神志不清，拉着我往林子深处走。我让她躺着，她不肯。云民病了就是这样，要往有水的地方去。我拗不过，只好背着她走。”
“正午到了水边，她好了一点。可我犯了两个错，每一个都致命。第一，我没有当场扎营，我想趁天亮多赶路，把林子甩开。第二，我的磷膏棒在青瓷宫的火里烧掉了大半，剩五支。五支。我数过，我发誓我数过，可包底摸出来是三支。丢的两支，都在背她过塌墙的路上。”
“那天夜里，我们连营火都没敢生。”
严铎伸出手，五指张开，又慢慢收拢，像握住什么，又像什么都握不住。
“我背着她摸黑走。月亮被云遮了。走到一半，她在我背上发抖，抖得越来越厉害。林子四面的黑暗里开始有声音，很轻的，脚掌踩在腐叶上的声音，从三个方向过来。我把她从背上放下来，塞进一截空心的老树干，告诉她不管听见什么，都不要出来。她抓着我的袖子。我把她的手指一根一根掰开，这一次，比下井那次掰得更用力。”
“然后我点火。两支磷膏棒插成一个小小的火圈，剩下的一支攥在手里，围着那截树干。我提着撬杆站在火圈外面。”
“它们来了。不下二十个。从树上，从沟里，从倒木底下。我抡圆了撬杆打，打倒一个，补上来两个。火圈烧到最旺的时候，有一只从背后扑到我肩膀上，指甲隔着衣服抠进肉里。我反手用撬杆的断口去磕，磕开了。我不记得打了多久。我记得的最后一件东西是火——火忽然矮下去，火圈里两支棒子烧到了头，黑暗从四面八方合拢过来。”
“我在黑暗里乱打，喊眠眠的名字，喊到嗓子劈了。”
“天亮的时候，林子里一个白影都没有。我扒开那截树干。空的。地上有拖痕，往井的方向，很长的拖痕。拖痕旁边，掉着她的一只鞋。”
严铎把那朵干花拿起来，又放下。
“鞋我没有带回来。我把它留在了井口，摆正了。”他说，“花我不给你们看了，看过了。接下来这段，我讲得快一点。不是我不愿意讲。是我讲一段，就得想一遍那只摆正了的鞋，想一遍，今天晚上就别想睡了。”
长夜那一节，得从扎营讲起。
“回程头一夜平安，我这个人就犯了轻敌的毛病。”他说，“扎营的时候我检查了磷膏棒，五支。我当着眠眠的面数了一遍，数完随手放进包底。她看我数，看得很专心，还伸手要摸，我把包收开了。记住这个数。”
“第三夜没有月亮。起风了。林子里的风跟别处不一样，一万年的树，树冠连成顶，风只在上头走，底下的空气是死的。死的空气里，什么都听得见。我后半夜听见的第一声，不是脚步，是嗅。”
“一长，一短。像狗在闻。”
“我烧了磷膏棒的残芯壮胆，趴到树干后面看。残芯的余光落在那儿，正好照亮营地外面十步的地方。洞里有一张脸，浮在那块光边上，白的，扁的，鼻孔大得吓人，一翕一翕。它不进来。它就在光的边界外面等，跟它的眼睛对上的时候，它把头稍稍偏了一下。”
“你们知道那个偏头是什么意思吗？”严铎看着满桌客人，“狗对主人才偏头。它对我偏头。它闻了一夜，闻明白了火是什么，闻明白了我是谁，闻明白了树干里睡着的那个，跑不动。”
“我是在那一刻决定连夜的。”他声音低下去，“可惜决定下晚了。我回身去背眠眠，我的手刚碰到她，四面八方的黑暗就活了。”
之后的搏斗，他讲得颠三倒四，只记住几个孤立的画面：撬杆抡空了一记，胳膊震得发麻；一只白手抓住了他的衣领，他反肘撞上去，撞到了什么软的东西；磷膏棒的火圈烧到最后，火苗矮得像两根蜡烛；树干里传出来的声音，先还有，后来没有，没有比有更坏。
“我喊她，从后半夜喊到天蒙蒙亮。”严铎说，“我这辈子没那样喊过人。崖顶上我的嗓音你们今天还听得出来。就是那夜里喊坏的。”
天亮后的搜寻，他讲得很短。
“拖痕很清楚，两道，平行，中间一长条蹭痕。拖她的。不是抱，不是背，是拖。我顺着拖痕走了半里地，走到它拐向井口的地方，停住了。为什么停？因为拖痕旁边，草窠里丢着一样东西。她的鞋。就一只。鞋头朝着井，鞋跟朝着天。”
“她在被拖走的时候，把一只鞋蹬掉了。”严铎说，“蹬掉的。你们懂吗，那孩子到最后一刻还在蹬。她没有睡，没有晕，她一直在蹬。”
他把那只鞋留在了原地，对着井口摆正了。然后他在井口边上坐到日头偏西，坐够了，起身，下井。
“有人说我不该把鞋留下。”他说，“该带走，做念想。我告诉你们为什么留下：她朝着井口蹬掉的东西，就该朝着井口摆着，算是给她的一封回执。”