井底
“井的内壁是金属的，铸着等距的横档，跟今天楼里的检修梯一个规格，只是锈死了一半。”严铎说，“梯子往下延伸，比我想的深得多。越往下越暖，空气里有股味道，说不上来，潮，带着一点甜腥。我攀着横档，荧光棒咬在牙上。”
“井道旁边开着侧门，我从一个侧门爬出去，进了隧道。隧道顶上每隔一段就嵌着一颗灯，红的，暗的，一明一灭。隧道两侧全在动。不是风，不是水，是机器。各种我叫不上名字的机组在暗处运转，声音很低，像整座城市在地底下打鼾。我在隧道里蹲了一阵，看见他们了。”
“井民。三个，四个，一队。白色皮肤，红眼睛，瘦得像抽了筋的竹竿，可那一双手，你们没见过那么有力气的手，转着把手，扛着料筐，动作又快又准，配合得不用言语。他们不抬头。他们对自己的地下世界熟得像云民对浆液槽一样。”
“我以为我能躲过去。我错了。机器停下来检修的空当，整个隧道静了一瞬，那一队井民同时直起身，鼻子朝着我的方向。他们不看，他们闻。”
“我跑回井道，往上爬。荧光棒咬在嘴里，横档上全是油。身后没有脚步声——井民不跑步，他们是荡着追的。我听见横档在他们手里吱呀作响，一根一根地近了。我翻上井口的时候，一只白手扒住了井沿，指节都扣白了。我抄起脚边一块碎砖砸下去。砸中了。手缩了回去，井底深处传来一阵尖利短促的、像鸟叫又不像鸟叫的音。”
“我躺在井口边喘气，喘了半个钟头。”严铎摊开自己的手掌，掌心里横着两道旧茧的印子，“回去的路上我想明白了一件事：井民怕光，云民怕井，两拨人共用一座城，白天归上面，黑夜归下面。可是不对，这不是分家，哪有分家分得这么干净又这么规矩的？总有一头牵着另一头。我不知道牵着的那根绳子是什么，也不知道是谁在两头收线。”
“那天夜里，他们来过。”
“后半夜我被一点声音弄醒。云穹底层的客房挨着旧天井，破窗底下，好几个白影贴着墙根挪，进天井，进了天井边放杂物的偏厅。我提着撬杆跟进去，荧光棒一亮，四五个红眼睛同时僵住，像被钉在了原地。我们隔着三步对峙。它们不动，我不敢动——动一下就是扑上来。后来是眠眠在楼上喊了一声，井民齐刷刷掉头，散进黑暗里，快得像退潮。”
“地上留下一样东西。”严铎把那截皮绳从怀里掏出来，摊在桌上——就是那晚从院子里拾的，绳头一枚黄铜环扣，样式老旧，做工却极精。
“这是我溯时舱上的固定环。”他说，“它们是巡夜路过的，冲不上我，也冲不上粮食。这枚环扣，是它们搬机器那晚经过这里时掉下的——机器进了库，零碎还散在路上。它怎么单单掉在这儿，我答不上来。”
“青瓷宫之行定在第五天一早。我收拾了撬杆和荧光棒，跟眠眠说，我要去青瓷宫。”
“青瓷宫是什么？”江笠问。
“一座博物馆。”严铎说，“云民嘴里传下来的一个名字。往西南，翻过两道废墟山梁。要走上两天。我需要工具，需要知识，需要一样比撬杆更长一点的东西。眠眠要跟。我说不行。她说行。”
“你们猜最后是谁赢了。”
隧道里的躲藏，严铎讲得最细。
“第四天我又下去了一趟。这一回不是过路，是专程去数他们的机组。一队井民拐进了隧道，四个，抬着一副料筐，筐里冒热气。我贴着管壁退，退到一个凹龛里——那是给巡检的人留的位子，一万年前修的，我一米八的个子塞进去，撬杆横过来抱着。”
“他们在离我三步的地方停下了。料筐卸在地上。一个井民蹲下来检修管道，它的手离我的鞋尖不到一拃。荧光棒咬在牙上，我把它调到了最暗一档，含得死死的，一秒钟都不敢松。”
“那井民干完了活，直起身，站着喘气。它的脑袋一点一点地转，转到我的方向，停住。红眼睛在暗里泛光，一眨，一眨。它闻见我了。我闻见它了：那股甜腥味，原来是从它身上发出来的，它自己就泡在那个味道里。”
“它伸出手，摸了摸我的鞋尖。摸一下，停住。我不敢动。动，就是承认这里藏着一个不该在的东西。我连呼吸都改成一口一口地偷。它的手指顺着鞋帮往上捋了一寸，停在鞋带旁边。我咬着荧光棒的牙床全麻了，冷汗顺着脊梁往下走。它要是再往上一寸，摸到的就不是鞋了，是腿。一寸，就一寸，我们隔着一寸僵持着。那只手悬在鞋带上，比任何威胁都具体。我数自己的心跳，数到四十几，那手指才离开我的鞋。”
“摸完了，它缩回手，转身，跟着队伍走了。”
“我等它们走远，才敢把气吐出来。”严铎说，“方梧，你是懂设备的，你说说，它摸到了硬邦邦一只鞋，为什么不当场把我揪出来？”
方梧想了半天：“……它没见过鞋？”
“它什么都没见过。”严铎说，“它这一辈子没见过一个不该在地下的人。它的世界里没有'上头来的人'这个类目。鞋是硬的，硬的东西多了，管子也是硬的。它把我的鞋当成它的世界，就放过去了。我这条命，是欠它的无知的。后来我烧了它们的宫，砸了它们的门，每次下手，我都记得那一只手，摸一摸，缩回去，走了。”
“你说这个干什么？”老聂说，“你要是说这个，你就下不去手了。”
“我下了手。”严铎说，“老聂，记住这一点就够了：我什么都想明白了，我还是下了手。这才叫账。”
皮绳的事还没有完。散了以后他举着荧光棒把天井搜了一遍，就是在那会儿拾着它的。
“搬机器的家伙什里，怎么单单掉下这么个零碎？”他把皮绳在手里绕了一圈，“我想了半宿，想通了。它们夜里干活，干完了，拆下来的没用的零件，有的进库，有的半道就撂了，跟咱们把扫帚靠回墙角，是一个道理。环扣没用，就丢在那儿了。”
“我的机器在它们眼里，一开始也是个'没用的东西'。”他说，“后来它们把它锁进了保险库。什么时候改的主意？为什么改？这两个问题我想了一路。答案我不喜欢，但我认：它们比看上去学得快。一万年的地下班，不是白上的。”
从井道爬出来那半个时辰里，严铎干了一件跟他这条命一样要紧的事：默画。
“我趴在井口边上，把下去的路一笔一笔画出来。”他说，“哪一层有侧门，哪一段管子是热的，哪个岔口挂着料筐，画。我这个人有个毛病，也可能是命：越险的地方，记性越好。那一个钟头里我记下的东西，比头三天加起来都多。”
“我画出来一看，自己吓了一跳。地下管网跟我白天画的四十七个井口，一对，全对上了。井口多的地方，地下就大；井口稀的地方，地下就窄。整个城的地面和地下，是一张图上正反面画的同一个图案。”
“严工，你等一等。”方梧皱着眉，“你的意思是，这地下不是搭在地上的。地上的城和地下的城，是一套设计。一万年前一起设计的。”
“一起设计，一起施工。”严铎说，“地上的大厅留了浆液槽，地下的管道就通到槽底。地上的人不做饭，地下的人不吃饭，各吃各的，互不打扰。你们管这个叫什么？分工。一万年前的人管这个叫什么，我不知道。我只知道，这样的分工里，上头越来越不会做下头的活，下头越来越离不得上头的口。谁也回不去谁。”
“回不去，”老聂慢慢地重复，“所以才要封库。所以你的机器，不能留在地面上。”
“老聂，你摸到边了。”严铎说，“地面上要是多一台能走的机器，会怎么样？会有人想走。云民不想走，可井民想。井民在地下干了一万年活，他们比谁都想看看天亮时候的别处。机器要是落在他们手里，这座城的账，一夜就得重算。”
“所以它们锁了它。”老聂说，“防的不是你，是它们自己。”