井的传说

“要讲井，得先讲夜。”严铎往炉火里添了一块燃料砖。

“云民的城没有灯。不是穷，是他们怕光。天一擦黑，所有人往大堂深处挤，越黑的地方人越密，挤成一堆一堆的，跟羊圈里的羊一个姿势。我第一次见着这阵仗，站在黑暗里起了一身鸡皮疙瘩。想想吧：一万年前建这座城的人，把楼盖进云里；一千年前的云民，把楼住成了巢穴。中间发生了什么，没有人记得，也没有人问。”

“头两夜我住在客房里，睡不着，就点一支荧光棒，坐在窗边，什么也没等着。第三夜，我把哨挪到了废墟的二楼。就是那一夜，我看见了井里上来的东西。”

客厅里没人动。

“那晚月亮被云挡了半边。井口先是冒了一阵白气，然后一只手搭上了井沿。那只手是白色的，瘦，指节很长，手背上没有毛。跟着是头，一个圆的、光秃秃的头，眼睛在月光底下泛着一层红。它撑着井沿翻出来，四肢着地，爬了两步，停下来，朝我的窗户这边转过头。”

“荧光棒的光照不到它的脸。它看了多久，我不知道，可能十几秒，也可能只是几秒，可我这一辈子没被什么东西这样看过。那不是看一个人。那是一个猎手在暗处辨认猎物的眼神。”

“然后它转身，钻进了楼板之间的阴影里。我追出去的时候，什么都没了。整座城安安静静，黑得像一口倒扣的锅。”

“第二天，我把夜里的事讲给几个看起来年长的云民听。他们不答，可有一个老妇人，趁没人的时候拽住我，声音抖得不成调。她说，井里的人夜里出来，白天睡觉；她说，云民夜晚丢过人；她说到'丢'这个字的时候，她自己的眼睛先躲开了。我再追问，她把我的手推开，进屋，闩上了门。那扇门后来三天没有开。”

“我决定下井。”严铎说，“眠眠不干。”

“她拦在井口，两条胳膊张成一个大字，脸白得跟纸一样。我从来没见过她那个样子——云民不会凶人，她不会喊，不会骂，她就那么拦着，眼泪大颗大颗往下掉，喉咙里发出一种小兽一样的音。我给她讲道理，讲机器，讲我的城，她听不懂也不想听懂。最后我把她抱起来，放到十几步外的一块石头上，转身下井。爬到一半我回头看了一眼。”

“她没有走。她还坐在那块石头上，胳膊抱着膝盖，看着井口。月光底下，那个小小的白影子一动不动，一直看着我沉进黑里去。”

严铎停下来，喝了一口水。他的手在杯子上有很轻的颤。

“我在井底待了不到一个钟头。”他说，“那一个钟头，值这一辈子。”

看见白手之前，严铎把客房的窗台当哨位守了两夜，第三夜干脆摸上了废墟的二楼。

“头一夜什么都没有。我回来的时候眠眠没睡，坐在吊床里等我，见我进门就哭，哭完了给我端浆液。我说明天不守了。第二天我还是去守了。为什么？因为第一夜我守着守着，数了数全城的井口，四十七个。四十七个黑圆圈，天一黑就四十七张嘴。我不信这么大的阵仗，是为了看风景。”

“第三夜月亮被云挡了半边，我抱着白天拾来的一根合金管坐在废墟的二楼，位置选得好：背后是墙，右边是断梯，火光压在身后照不出去。后半夜，云缝里漏了一线月光，正打在最近的一个井口上。”

“我看见了那只手。”

“我为什么没有立刻动手？”严铎自己把这个问题提了出来，“因为那只手上了井沿以后，做了一件奇怪的事。它撑着井沿翻出来，四肢着地爬了两步，朝我这边转过头，钻进了楼板之间的阴影里。过了大概二十下心跳的工夫，第二个井口，冒白气。第三个井口，也是。四十七个井口，一个接一个地醒过来，从东头到西头，像什么人在暗处发令。”

“我数完了。数完我就明白了：这不是打猎。这是换班。上头睡了，下头上班了。整座城在他们手里，夜班干夜班的活，白天谁也看不见。我守着守着，忽然一点也不怕了，你信吗？怕是怕不知道。现在我知道了这座城有两套班子，剩下的事就是把两套班子中间那根线找出来。”

“找线的决心，是那天夜里下的。”严铎说，“下井，是第二天的事。下井之前那一仗，就是眠眠拦井口，我不细讲了。就补一句：她到最后也没有骂我。云民没有骂人的词。她眼泪流干了，只剩下看我，看得我把头转过去，才下的井。这个我记一辈子。不是记她拦我。是记她拦不住。”

“供夜的规矩，是那个老妇人后来偷偷告诉我的。”严铎说，“她把我叫到她屋里的最深处，背对着门，声音压得比蚊子还低。她说，供夜不能断。断一夜，井里的人就自己上来拿。自己上来拿，就不止拿供品了。我掏出本子要把这段记下来，她一把按住我的手，坚决拒绝。我说只记一句。她摇头，指指头顶，又指指地——她的意思是，这屋里墙有耳。我们僵持了好一会儿，最后让步的是我：用脑子记。所以我今天讲给你们听的每一个字，都是那晚背下来的，一个字不敢错。”

“我问她，这个规矩是谁定的，哪一年定的。她说她不知道。她小时候她的祖母就是这么供的，她祖母的祖母也是。”

“我说，供的东西是谁吃的，你见过吗？”

“她摇头。她说，谁也没见过。供在井口的果子，天亮就没了，摆得整整齐齐，像是被人收进屋去了一样。她讲到这里，忽然抓住我的手腕，抓得很紧。她说：客人，你夜里守井，是守了两天了？我说是。她说：停了吧。停了吧。你数它四十七个口，它也在数你。”

“我笑了。我说，井里的又不数数。”

“她不笑。她松开我的手，往门口推我。推到最后，她贴着我的耳朵说了一句话。这句话我记到今天，一个字不差。她说：'客人，井里的人不数数。井里的数日子的，另有其人。'”

“我到今天没有弄明白这句话。”严铎说，“我把它原样交给你们。”