无问之城
“我在云民中间住了几天。”严铎说，“住得越久，越觉得不对。不对在哪儿，一开始说不上来。”
他把这几天的事掰开讲。云民住在一座名叫云穹的大建筑里，那其实是一栋旧时代的超级综合体，屋顶和外墙早已塌光，只剩一层层环形的楼板，像鸟巢的残骸。楼板之间挂着软梯和吊床，每一层都住着几十个人。他们不做饭——食物是从管道里自己渗出来的，一种含着糖分的白色浆液，从墙角石槽里一夜一夜地往外冒，喝不完，永远喝不完。他们不做衣服，穿的都像是从旧货堆里拣的，可拣来的每一件都合身。他们不吵架。他住了三天，没见过一声抬高的话，没见过一双流汗的手。
“孩子没有孩子气，大人没有大人样。”严铎说，“我见过一个十二三岁的男孩，玩累了，靠着我坐下，忽然说：'今天跟昨天一样。明天跟今天一样。'不是感慨，是陈述。说完接着玩。全城的人都是这个论调。我不服，偏要反问他：那你想不想要一个跟今天不一样的明天。他愣了一下，认真想了，比我在座各位想得都认真，然后回答我：不想要。我还想追问，他翻身去玩，算是把话打断了。我说为什么。他说：明天要是一样，今天教我的话，明天还能用；明天要是不一样，我今天就白学了。我张了张嘴，没能接话。这孩子却把一万年的账，一句话算清了。他们的日子没有边缘。没有要赶的事，也没有要防的东西，连面子都不用挣。你说这叫天堂，我说这叫一潭静水，静水底下是什么，咱们后面再说。”
“你的机器呢？”方梧问，“光听你讲故事了。”
“我在找。”严铎说，“挨着个儿问。这才是我要讲的：我问不出结果，因为答案不在他们脑子里。'溯时舱'这三个字，我用他们的词翻来覆去地说——铁的、亮面的、会嗡嗡响的东西——他们一个个笑眯眯地摇头，摇得又诚恳又空洞。有一天我拉着那孩子的手腕问，你们把我的东西搬去了哪儿。孩子的眼睛里头一次出现别的东西，不是怕，是一种茫然，像我问的是一座他没去过的山。他挣开我，跑掉了。”
“他们偷了你的机器，”老聂说，“自己却不记得为什么偷。”
“或者记得的人不说。”严铎说，“我换了法子。我把'井'这个字挂在嘴边。白天聊天，聊着聊着提一句井；吃饭的时候提一句井。你猜怎么着，满桌的笑脸会同时停半拍。就半拍，像乐器合奏里忽然少了一个音。没有一个人接我的话，可那半拍里，每一双眼睛都在往别处看。”
他讲眠眠。
“第一天分我浆汁的就是她。后几天她总在。我坐在楼板边上发呆，她蹲在旁边掰开一只不知道什么果子的壳，一瓣一瓣排在我手心里，排完自己先笑。她教我话，也跟我学话，学得快，忘得也快，同样的词今天教会明天忘，所以每天都要从头亲亲热热地再教一遍。我着急找机器，就顾不上她。她不恼，我走她就跟着，我停她就停下，隔两步坐下来等我，像一只很轻的鸟。”
“有一回我沿着干涸的河床走，看地形，想找地下管网的大概走向。她跟着。走到一片浅滩，水只没过脚踝，她非要下水去踩。我不许，警告她说水底下有淤泥，陷下去就没脖子。可是她不听，反对的方式是扭头就踩进水里。踩着踩着就往深处去了。那孩子不会游泳。云民没有一个会游泳。水到她腰的时候她还在笑，回头冲我笑，笑得又得意又挑衅。水到她胸口的时候她才想起来怕，一怕，就往下沉。”
“我三步蹚过去把她捞起来。她吐了几口水，抓着我的领子不放，整个人抖成一片风里的叶子。等我缓过神，火气顶上来了，我冲她发了一通火，一句一句地质问她：为什么不听警告。她不躲，也不辩，抓着我的领子仰脸看我，看一会儿，哭一阵，再看我。我吼到一半，吼不下去了。云民没有顶嘴的词，也没有道歉的词，她只有那双眼睛。我跟一个湿透的孩子在河滩上对峙了半天，败下阵来，蹲下去把她头发里的水一点一点拧干。从那天起她跟定了我，睡觉也要睡在我看得见的地方。云民里没有这种黏人法，别人都笑她。她不在乎。”
“回到云穹的当天晚上，”严铎的声音低下去，“她把另一朵一样的花放进了我的手心。宴会那天那朵，我夹进了日志；日志随舱走了。这一朵，我贴身带着。”
说到那半拍的静默，严铎做了一个实验。
“我请他们吃了一顿饭。”他说，“用他们的吃食请，我出力采，他们摆盘。摆完开吃，吃到一半，我站起来说，咱们玩个游戏。游戏很简单：我念一个词，谁也不许停筷子。他们爱游戏，爱得不行，一个个坐得端端正正。”
“我开始念。'花'，没事，大家笑。'云'，没事。'雁'，没事，那个中年男人还抬头看了看天。'井'——”
严铎停了一下。
“满桌的手同时停了。就一瞬，筷子悬在半空，像一段被按了暂停的影像。然后笑声重新起来，比刚才还热闹，人人低头扒饭，扒得飞快。热闹是给我的，不是给彼此的。没有人看井的方向，也没有人看井的背面。云民不用眼神说话，那一晚我用后颈觉出来了：全场在等这一个词过去。”
“一桌十几个人。”老聂慢慢地说，“没有一个人开口问过为什么。”
“有一个人开了口。”严铎说，“这件事我压到现在才讲。那天饭桌上，眠眠也在。满桌的手停住的那一瞬，她是唯一一个站起来走掉的。我追出去，她背对着我站在走廊里。我唤她，她不应。我们在走廊里僵持着，谁也不肯先开口。我伸手扳她的肩膀，她把我的手推开了——云民不知道推人，她那一推是跟我学的。我把游戏、实验、我要找的东西，一样一样讲给她听。她听完，回过头，眼睛通红，说了她对我讲过的最长的一句话。她说：你把怕，还给他们了。那天夜里，她拒绝回到饭桌上来，也拒绝再教我一个词。”
“一万年了。”严铎说，“问过为什么的那一批，要么走了，要么……”他没说完，摆摆手，“总之剩下的是不问的。不问的活得好好的。你们别笑，这是真话，不问的确实活得好好的。问题出在别处：他们怕井怕到了骨子里，只是谁也不许自己知道这一点。这个东西你们城里人熟不熟？”
桌上没人答。老聂把自己那杯酒端起来，一口干了。
“还有一件事，我一直没想明白，那天晚上全串起来了。”严铎说，“眠眠教我话，教到'明天'，她说：明天去河边。教到'后天'，她愣住，想了半天，说：后天，明天再来一遍。我说不对，后天是再后面的一天。她说：后面的一天跟明天有什么不一样。”
“我看着她，忽然觉得冷。不是她的错。这座城已经一万年没有'后天'了。管道里有浆液，屋顶上有太阳，井里的事井里管。要'后天'做什么？我搞时间航行的，我跟你们讲，'后天'这个东西，是文明的手和脚。一个没有'后天'的人，你就当他是坐着的人。坐着的人，谁来都能坐下一起坐。谁来都行。”
在云穹住到第五天，发生了一件小事，严铎把它压到了现在。
“那天午后，眠眠带我去看他们的'学校'。”严铎说，“我一路想着该有一间教室，有一块板。到了地方，是一个豁了顶的大堂，几十个孩子坐成一圈，中间站着一个老人。我以为要上课了。没有课。老人从怀里摸出一颗果子，在圈子里传。果子从这双手传到那双手，传了一整圈，谁也不吃，谁也不留。传完，孩子们笑着散了。”
“我等在门口问眠眠：这是什么？她说：果子。我说：果子谁吃了？她想了半天，说：没有谁。果子传完了。”
“我在那个大堂门口站了很久。”严铎说，“你们明白这是什么东西吗？这是一所学校。它教的东西只有一样：怎么把一样好东西传出去，而自己一点都不留下。我们饭桌上也摆果子，可我们咬完了，还记得是谁摆的。他们那里，摆果子的人自己也不记得了。规矩练到这一步，比城墙结实。”
“你想说他们比我们高？”老聂问。
“我谁也不比。”严铎说，“我只说他们把'不占'练成了本能。不占的社会，多半也是不争的社会。不争的社会，谁来都是客，谁来了都递果子。”
“客多了呢？”老聂问。
“我想说，云民不是变傻了。”严铎说，“他们是把'傻'变成了规矩。这规矩管到一万年，墙都塌了，它没塌。”