召回

第二天傍晚,江映澄在马家试那台唱机。沈知微和方叙白都在。江映澄放了一张老唱片,是一段爱尔兰小调,琴声在小客厅里转。

方叙白靠在门框上,听了一会儿,忽然开口:“这曲子好听。邓凯在爱尔兰度假的时候,是不是也听这个?”

江映澄的手一抖,唱针在唱片上划了一下,发出一声刺耳的杂音。

她没说话,站起身,走到窗边。窗外,顾承安正骑着马从街对面经过。他勒住马,隔着窗户抬头看了一眼。

“映澄!”他隔着玻璃喊,“听说你病了?吃药了没有?”

“好多了,承安哥。”江映澄在窗里回答。

“那我不进去了。”顾承安说,“你们聊。”他一夹马腹,走了。

这一幕被沈知微看在眼里。她注意到江映澄看着顾承安背影的眼神——那眼神里有感激,也有一点说不清的失望。

晚上几个人聚在栖梧园,商量年底的活动。钱家晚宴之后,镇里决定在金星宴会厅办一场正式的黑领结派对,年底压轴。方叙白当场邀沈知微跳前两场。

“第一支给你。”他说,眼睛弯弯的。

沈知微笑着应了。她心里又开始转——方叙白这个人,对她这么殷勤,是不是有点意思?她摇了摇头,把这个念头压下去。她发过誓不碰这事。

可就在派对前三天,方叙白的手机响了。

他看了一眼屏幕,脸色变了。

“我养母,”他站起来,声音发紧,“病危。”

满桌的人都站了起来。韦松龄问要不要陪他一起,方叙白摇头。他抓了外套,跟每个人匆匆握了手,最后在门口停住,看着沈知微。

“我走了。”他说。

“路上小心。”

他张了张嘴,好像还想说什么,最后只是点了点头,转身冲进夜色里。

沈知微站在门口,看着他的车尾灯消失在路的尽头。她心里忽然空了一块。

那天晚上她躺在床上,第一次认真地问自己:我是不是……有点喜欢他?

这个念头让她又慌又乱。她想了半夜,最后给自己下了结论:就算真有一点,她也绝不会嫁。她发过誓不结婚。方叙白再好,也是个没根的人——被养母拴着,被家业拴着,她不要这种生活。

她把这个决定写在日记本最后一页,觉得自己无比清醒。

方叙白走后第三天,马瑞芳又冲来报喜——不,这回是报丧一样的报喜:温让卿带着新婚妻子回镇了。

高曼琳二十五岁,自己有一笔信托基金,嫁过来第一件事就是把教堂小楼重新刷了一遍墙。她跟着温让卿挨家拜访,到栖梧园那天,沈知微在门厅里见到她,第一眼就看穿了这是什么货色。

高曼琳穿得满身是logo,说话语速极快,三句话不离“桂园”——她姐姐高曼珊和姐夫洪致和的豪宅,据说是枫林镇周边五十里内的品味天花板。

“我们家那口子啊,”高曼琳握着沈知微的手,一口一个“我们家那口子”,“他就是太实在。在清泉市追我的时候,我姐姐还说呢,桂园那边多少人排队,他能追上我,是他的福气。”

她说着,眼角扫过程素云——程素云那天正好在栖梧园喝茶。

“哟,这位就是素云姐吧?”高曼琳笑,“听说你以前是做家教的?哎呀,那也挺好,人踏实。”

程素云的笑容淡了一瞬。沈知微在旁边看着,火气一下子上来了,但她忍住了。

高曼琳话锋一转:“对了,江映澄那孩子呢?我听说她要出来做事?她一个孤女,没个人帮衬怎么行?回头我跟我们家那口子说说,替她张罗张罗。”

高曼琳在栖梧园待了整整两个钟头,把桂园那点家底——挑高、能坐二十人的餐厅、意大利进口的柏树——来回讲了三遍。到第三遍的时候,温让卿坐在旁边,脸上的笑已经挂不住了,是一种新丈夫特有的、被老婆当众炫耀时的尴尬与得意。

程素云后来在电话里跟沈知微说:“她那句听说你以前是做家教的,是故意的。”

“我知道。”沈知微说。

“你不生气?”

“生气。”沈知微说,“但我懒得跟她一般见识。”

她想起去年这个时候,自己还在得意地给林小棠拍头像。一年不到,她把这镇子上的人几乎得罪了一遍,又几乎一个一个地找补回来。她挂了电话,坐在灌木园里,想了一会儿。她忽然意识到,高曼琳这种人,其实跟半年前的自己是同一种人——都觉得自己站在高处,都爱替别人安排命运。区别只在于,她沈知微有钱有教养,刻薄起来不露声色;高曼琳没有,所以她的刻薄,全世界都看得见。

沈知微看着她那副“我要当圣母”的架势,心里翻了个白眼。她已经能预见到,接下来这一年,枫林镇不会太清静了。