翠屏山
六月中旬,草莓熟了。
顾承安在稻香畈设了草莓宴,请全镇相熟的人来摘草莓。高曼琳一来就挽着江映澄的手,一副“我是你闺蜜”的亲热劲。
“映澄啊,”她大声说,“你那个工作的事,我跟我们家那口子说了。他认识人,回头给你安排。你一个姑娘家,总在你姨妈那儿住着也不是事。”
江映澄抽回手,勉强笑了笑。她一整天都心神不宁,摘了半篮子草莓,就说头疼,一个人先回城去了。
方叙白姗姗来迟。他到的时候已经是下午,脸色古怪,跟谁都没怎么说话。沈知微凑过去跟他搭话,他笑得敷衍。顾承安在田埂另一头陪着林小棠——他在教她怎么看草莓熟没熟,两个人站得远远的,说话也轻。
沈知微远远看着,心里又是那种说不上来的滋味。
第二天,一行人又约了去翠屏山。那是镇外一处风景台地,夏天可以徒步,可以野餐。方叙白兴致很高,带了一堆零食,还组织大家玩游戏。
游戏规则很简单:每个人必须说出三件“无聊的事”,说得最无聊的那个人输。
翠屏山的台地风景很好,能看见整个枫林镇的屋顶。众人把野餐垫铺开,方叙白开了一瓶白葡萄酒,男人们烤肉,女人们分水果。马瑞芳今天特意穿了件亮色外套,坐在垫子最外头,从坐下起就没停过嘴——她在讲江映澄小时候的事,讲她怎么三岁背唐诗,怎么五岁弹琴,讲得眉飞色舞。江映澄坐在垫子另一头,脸色不大好,低着头剥橘子。
沈知微喝了两杯酒,脸有点热。她这阵子心情不错——顾承安回纽约了,方叙白在她身边转,林小棠也安静。她觉得自己已经从雪夜那件事里缓过来了。人一放松,嘴上就没了把门的。
轮到沈知微。她喝了点酒,又被方叙白起哄,脑子一热,脱口而出:
“我能说三件无聊的事吗?”她笑着,目光扫过坐在垫子另一头的马瑞芳——马瑞芳今天也来了,正端着一杯柠檬水,准备随时开始她的长篇大论,“马阿姨,您恐怕连两件都说不出来。”
满场死寂。
风从台地上吹过去,没有人接话。马瑞芳脸上的笑一点一点僵住,她张了张嘴,没发出声音。
沈知微自己也愣了。她想说点什么圆回来,可话已经出口。
一只手从旁边伸过来,按住了她的手腕。
是顾承安。
他不知道什么时候站到了她身后。他俯下身,声音压得极低,低到只有她能听见,每一个字都像从牙缝里挤出来的:
“沈知微。”
她抬头。
“你怎么能这样,”他说,“你怎么能这样伤害一个本性善良、处境远不如你的人?她六十多岁了,无儿无女,把她外甥女拉扯大——你凭什么?”
沈知微的眼眶一下子热了。
她没说话。她坐回垫子上,把脸扭向一边。野餐草草收场。回去的车上,她一句话没说,眼泪在眼眶里转了一路。
高曼琳本来想抱怨两句山路颠,看了一眼沈知微的脸色,又把话咽了回去。沈知微坐在最后一排,脸贴着冰凉的车窗,看着翠屏山的树林一段一段往后退。她脑子里反反复复响着顾承安那一句话:“你凭什么?”
她凭什么?她凭的是她家有钱,凭的是马瑞芳善良,凭的是全镇都让着她。这些理由,在翠屏山的风里,一个都站不住。
那天晚上她回到栖梧园,把自己关在房里。她想起马瑞芳那张僵住的脸,想起顾承安按在她手腕上那只手的力道。她第一次明白过来——自己这两年,在枫林镇当“女王”当得太久,久到忘了什么叫分寸。