唐玉英家的阁楼

冬天来的时候，陆潮生退了老城区那间六楼的出租屋，搬了家。

他租不起原来的房子了。一个在码头边开摩的的老工友给他介绍了一处地方——老城区深处，一个叫唐玉英的寡妇家里的小阁楼。唐玉英四十多岁，男人几年前在工地上摔死了，留下她和三个孩子，靠给人洗衣、缝补、捡纸壳过活。她把自己家楼顶那间不到八平米的小阁楼租给陆潮生，一个月三百块。

陆潮生搬进去的那天，唐玉英在楼下喊他："小陆，阁楼漏雨，下雨天你拿个盆接一下。"

"哎。"陆潮生说。

阁楼里只有一张小床、一张掉漆的桌子、一把椅子。窗户很小，朝北，一天到头见不到太阳。冬天一到，屋里比外头暖和不了多少。陆潮生买了个二手电暖器，放在桌子边上，一边烤手，一边写字。

他写得更狠了。一天写十个小时，写完就投，投完再写。他的稿子一篇一篇寄出去，又一篇一篇退回来。他开始写那种按套路炮制的小故事——他研究明白了，杂志和公众号最喜欢这种故事：开头一个冲突，中间一个反转，结尾一个温情。他一个晚上能写三篇这种小故事，一篇卖八十块、一百块。靠这个，他勉强能吃上饭。

可他心里知道，这些东西不是他想写的东西。他想写的是那些真正长在他骨头上的东西——海上的日头，码头的夜，他这二十年见过的人。那些东西他写出来，没有人要。他有时候写到半夜，会停下来，看着窗外那一小块朝北的天，问自己：我这样，到底是为了什么？可他答不上来。他只知道，他不能停。停了，他就又要回洗衣厂，又要回船上去，又要变成周大勇说的那台机器。

那年冬天最冷的时候，他身上最后一件厚外套也进了当铺。他把电暖器开得很小，怕电费贵。他一天只吃一顿饭——中午在图书馆附近买一个馒头，就着免费的开水。他的脸瘦下去，颧骨凸出来，胡子也不刮，因为刮胡子的刀片也舍不得买新的。

唐玉英有时候在楼下听见他咳嗽，会端一碗热汤上来，放在他门口，不敲门，也不说话。陆潮生开门看见那碗汤，站在门口，半天挪不动步。他想，等我成功了，我一定要报答这个女人。

那一天，他终于收到了一封真正意义上的用稿通知。

是一家省级文学期刊，用了他一篇写码头的恐怖短篇，稿费五百块。他拿着那封邮件，手都在抖。他给林晚照看，林晚照也替他高兴："潮生，这是好消息！"

可他高兴了没两天，第二封邮件来了。是另一家公众号，用了他一篇稿子，谈好了三百块稿费，结果发表之后，编辑回了一句："最近广告下滑，稿费能不能改成五十？"

陆潮生坐在阁楼的小床上，看着那封邮件，忽然觉得天旋地转。他站起来想倒水，眼前一黑，一头栽倒在床上。他发烧了，烧了三天。迷迷糊糊里，他梦见自己写的那些稿子变成了成千上万只白鸽子，从阁楼的小窗口飞出去，飞着飞着，全变成了退稿信，雪一样往他脸上砸下来。

他烧得最厉害的那个晚上，唐玉英的小女儿——一个叫豆豆的、七岁的小姑娘——爬上阁楼，拿一张画着太阳的画，贴在他床头的墙上。豆豆说："陆叔叔，我妈说，看见太阳，病就好了。"

陆潮生睁开眼，看着那张歪歪扭扭的太阳画，眼泪一下子涌了出来。