洗衣厂的十四个小时

秋天的时候，他的钱彻底断了。

他连下个月的房租都交不出来。他不想再跟姐姐开口——上回那两千块，何长贵已经骂了陆桂兰半个月，他不能再让姐姐为难。他从报纸上看见一家洗衣厂招工，在城外的温泉镇，包吃包住，一个月五千。他当天就收拾东西去了。

洗衣厂的活儿，是他这辈子干过的最苦的活儿。

他和一个叫周大勇的工人分在一个班组，两个人管一条熨烫线。从早上六点干到晚上八点，中间只在吃饭的时候歇二十分钟。熨烫机是烫人的，一伸手过去，热浪就把脸烤得生疼。一天站十四个小时，到了晚上，他的腰不是自己的，腿不是自己的，连手指头都不是自己的。

周大勇是个三十多岁的汉子，从前在建筑工地上干，摔断过一条腿，才来洗衣厂。他教陆潮生怎么站着不累，怎么把烫斗推得又快又匀，怎么趁组长不注意的时候在角落里偷偷抽根烟。两个星期下来，陆潮生的手背上烫出了好几个泡。

"兄弟，"周大勇有一天晚上收工，坐在工厂后头的小河边，递给陆潮生一瓶啤酒，"你这么个人，怎么来这儿了？"

陆潮生接过啤酒，喝了一口，没说话。

"我看你不像干这个的。"周大勇说，"你说话跟我们不一样。"

"我就是来挣点钱。"陆潮生说。

"挣点钱？"周大勇笑了，"在这儿挣的钱，都是拿命换的。我在这儿干了三年，腰已经不行了。下个月我就不干了。"

"那你去哪儿？"

"不知道。"周大勇喝了一口酒，"先在街上浪一阵子。我受够了这种牛马日子。一个人，要是一天十四个小时站在烫斗边上，他就不是人了，他是一台机器。机器不用想事，不用做梦。我他妈的还想做做梦。"

他顿了一下，又说："你知道吗，我刚进厂那年，我也想过自学。我买过一本书，放在枕头底下。每天收工回来，我累得连翻开它的力气都没有。那本书最后被组长当废纸垫了桌脚。从那天起我就明白了，这地方不让人做梦。"

陆潮生看着他。他第一次从一个跟他一样的工人嘴里，听见"做梦"这两个字。他想起自己阁楼那张小桌上的稿纸，想起他每天写的那些没人要的字。他想，他要是在这个洗衣厂再待半年，他的那些字，也会变成桌脚底下的废纸。

那天晚上他回到宿舍，躺在上下铺的床上，盯着上铺的床板。他想，周大勇说得对。他要是再在这个洗衣厂干下去，他就再也写不出东西了。他的手是用来推烫斗的手，不是用来写字的手。他的脑子里应该装着故事，可现在他的脑子里全是衬衫的领子、袖口、熨烫的温度。

他想起自己在图书馆读到的那些句子。他想起林晚照坐在靠窗的位置，给他一页一页指书、纠正他口音的样子。他想起他在阁楼的小桌上，铺开稿纸时，心里那点小小的火苗。那点火苗，在烫斗的热气边上，是会被烤灭的。他这才明白，为什么周大勇说，人在这种地方干久了，就成了机器。机器是不会做梦的。

第二天，他去找组长辞工。组长翻了个白眼，说："刚来一个月就走？"

"对。"陆潮生说。

"那上个月的工资，按规矩扣一半。"

"行。"

他拿着那点扣剩下的钱，在镇口的长途汽车站，跟周大勇告别。周大勇背着一个破包，说："兄弟，哪天要是想通了，来街上找我。"

"你呢？"陆潮生问，"你以后打算怎么办？"

周大勇想了想，说："我也不知道。可我知道，我不能再当一台机器了。"

陆潮生看着他上了长途汽车，车一开，尾气喷了他一脸。他站在车站门口，忽然觉得鼻子发酸。他想，这个社会上，有多少人是像周大勇这样，被一台一台的机器碾过去，最后连做梦的力气都没有了。他不能变成那样。

他买了回城的车票。车开上高速公路的时候，他把额头贴在车窗上，看着外面的田野往后退。他在心里对自己说：从今天起，我要靠写字活下去，哪怕饿死。