退稿信

他投出去的第一篇稿子，半个月后退了回来。

退稿是一封格式邮件，开头"尊敬的作者"，结尾"感谢您对本刊的支持"，中间那几句是套话，说"大作与本刊定位不符"，说"感谢来稿"，说"欢迎继续投稿"。陆潮生把那封邮件读了三遍，读完坐在床沿上，半天没动。

他不服气。他又写了第二篇，投给另一家杂志。半个月后，又退了。第三篇，第四篇，第五篇。邮箱里陆陆续续躺了七八封退稿信，每一封都是那个腔调，每一封都客客气气，每一封都不要他的稿子。

他开始琢磨，到底是哪里不对。

他把从前自己写的东西翻出来，一篇一篇重读。他发现自己写的句子是直的，像一根棍子；人家杂志上发表的文章，句子是弯的，是有节奏的。他又去翻那些杂志，研究人家怎么开头，怎么结尾，怎么把一个事儿写出味道来。他给自己定了一个规矩：一天写八个小时，写两千字，写完就投，投了就忘。

他的钱很快就花光了。

姐姐给的两千块，买书花了一半，剩下的一半是饭钱。他开始把自己值钱的东西一件一件往当铺送：先是手表——那是他上船第一年用奖金买的；然后是一件西装——他这辈子唯一一件西装，本来是预备万一再有场合穿的；最后是他那辆二手电动车。当铺的人给价越来越低，他也越来越不在乎。他想，等我的文章发表了，这些东西都能再买回来。

他写得越来越多，退得也越来越多。有一次他一个月投出去十二篇，退回来十一篇，剩下一篇石沉大海，连退稿信都没有。他把自己写的那些稿子打印出来，钉成一摞，放在桌子角上，那摞稿子越来越厚，比他买的任何一本书都厚。

他开始把那些退稿信一封一封重读。他发现退稿信里那些客气话，其实都一样——"大作与本刊定位不符"、"近期选题已排满"、"欢迎继续投稿"。他把这些套话抄在一个本子上，看着看着，自己都笑了。他想，原来这本杂志跟那本杂志，退起稿来用的是同一副腔调；原来他写的那些东西，在这些编辑眼里，连让他们写一封亲笔信的资格都没有。

他又去翻那些发出来的文章。他把一篇一篇发表出来的短文拆开来，看人家怎么开头，怎么过渡，怎么在结尾抖一个包袱。他发现，那些能发出来的文章，跟他自己想写的东西，根本不是一种东西。人家要的是"有用的"、"安全的"、"读者看了能点头的"；他想写的是那种从他骨头缝里渗出来的东西，是热的，是带血的，是读者看了会皱眉头的。

他做了一个痛苦的决定：他先写"他们要的那种东西"，卖钱吃饭；等他吃饱了，再写自己想写的。从那天起，他的桌上摆着两个本子。一个本子上写他想写的故事——那些关于海、关于码头、关于水手舱里的夜、关于港口小酒馆的故事；另一个本子上，他按照公众号的口味，编一个开头、一个反转、一个温情的结尾。他一个晚上能编出三篇这样的东西，第二天投出去，过半个月，能有一篇被采用，稿费八十、一百，够他吃一个星期的馒头。

林晚照有一次在图书馆翻他的随身笔记本，看见他上面记的全是写作计划、投稿记录、稿费估算。她合上本子，说："潮生，你这样太累了。"

"不累。"陆潮生说。

"你有没有想过，"林晚照斟酌着用词，"先找一份稳定的工作？"

陆潮生抬起头，看着她。他从她眼睛里看到了一种他不太愿意看见的东西——那是好意，可那好意背后是一种失望。她还是希望他去找一份"正经工作"，像她哥哥、像她父亲生意场上那些年轻人一样。

"晚照，"他说，"我要是去找一份正经工作，我就没有时间写东西了。"

"写东西一定要这样苦吗？"

"对我来说，"陆潮生说，"是。"

林晚照没再劝他。可那天她走的时候，回头看了他一眼，那一眼里，陆潮生第一次感觉到，他和她之间，有一道看不见的缝。