姐姐家与图书馆
第二天一早,他去了他姐姐陆桂兰家。
他姐姐嫁在老城区另一头,姐夫何长贵开了一家小超市,门面不大,卖酱油、卫生纸、方便面这些东西,一年到头站在柜台后头。陆潮生进门的时候,何长贵正蹲在门口搬一箱矿泉水,看见他,头也没抬:"稀客。"
"姐夫。"陆潮生叫了一声。
陆桂兰从里屋出来,围裙还系着,看见弟弟,眼圈先红了一下:"潮生,你怎么回来了?吃饭没?"
"吃了。"陆潮生说,"姐,我跟你商量个事。"
"你说。"
"我想借两千块钱。"
何长贵把矿泉水箱子往地上一放,直起腰来:"借钱干什么?"
"买书。"陆潮生说,"我想读书。"
何长贵愣了一下,然后笑出声来:"你?读书?你初中没念完,你读什么书?"
"我自己学。"陆潮生说。
陆桂兰在旁边拉了拉丈夫的袖子:"你别管他。"她转身对陆潮生说,"钱我给你,可你得跟我说实话,你是不是在外头惹事了?"
"没有。"陆潮生说,"姐,我就是想读书。"
那天他从姐姐家出来,手里真的攥着两千块钱——是陆桂兰偷偷从床底下的铁盒子里拿出来的,何长贵到现在还不知道。他先去了书店,买了一堆书:现代汉语词典,一本《现代汉语八百词》,一本《物种起源》的中译本,一本《作为意志和表象的世界》,还有一本他在书店里翻了翻觉得好的小说。他不知道哪些书该读,他只知道别人告诉过他,这些书是"有学问的人"读的。
然后他去了市图书馆。
临洲市图书馆在江边,是一幢很老的建筑,灰砖,高窗,门口有两棵大榕树。陆潮生从前从来没进过这种地方——他以为图书馆是学生来的,不是他这种穿工装的人来的。可那天他推门进去,发现里头安安静静,椅子是空的,书架是满的,没有人查他的证,也没有人问他是干什么的。
他在最里面的一排椅子上坐下,打开那本《物种起源》。
他读得很慢。一个上午,他才读了二十几页。可他读进去了。他第一次知道,原来人不是从天上掉下来的,原来人和猴子是一家,原来这个世界不是他从前以为的那个样子。他坐在图书馆的高窗底下,阳光从窗子里斜斜地照进来,照在书页上,他觉得自己像一块干了太久的海绵,一下子被扔进了水里。
他每天都来。早上开门进去,晚上闭馆出来,中午在附近买一个面包。他给自己定了规矩:一天读六个小时的书,剩下的时间,写。
他开始写。他把他在海上的事一件一件写成故事,写完一篇,就去网上找投稿邮箱。他注册了一个邮箱,邮箱名是他的名字加一串数字。他把第一篇稿子投给了一家文学期刊的公共邮箱,然后每天早上起来第一件事,就是打开邮箱看有没有回信。