雨夜的两个世界

从林屿家出来，天开始下雨。

临洲的夏天说变就变，雨一下子就泼下来。陆潮生没带伞，他把工装领子竖起来，沿着江边的坡道往下走。雨水顺着他的脖子往里灌，他却一点也不觉得冷。他脑子里全是刚才那间屋子——水晶灯、钢琴、书架，还有林晚照坐在桌对面，眼睛一眨不眨地听他讲话的样子。

他走到江边的一条老街，找了家小面馆躲雨。面馆里坐满了代驾的、跑外卖的、刚下夜班的工人。他点了一碗海鲜面，加了一个蛋。面端上来的时候，他忽然想起林晚照家那盅白瓷汤——汤是清的，上面漂着几缕绿色的细丝，他到现在也不知道那是什么。

旁边桌上两个穿工装的男人在聊天，一个是刚从船上下来的，一个是在船厂干的。船厂的那个说："你知道不，老张家的小子今年考了大学，在江那边。"船上的那个"嗤"了一声："江那边？江那边跟咱们是一个世界么？"

陆潮生低下头，吃面。

他想，这话是对的。他今晚从江那边回来，就是从另一个世界回来。那个世界有水晶灯，有钢琴，有会用白瓷盅盛汤的女人。他这个世界有小面馆，有雨，有开了胶的劳保鞋。他刚才在那间屋子里坐了三个小时，像个走错了门的人。

吃完面，雨小了一点。他往他租的地方走。他租的是老城区一幢旧楼的六层，没有电梯，楼道里堆着邻居的旧自行车和纸壳箱。他开门进去，屋子不到十平米，一张床，一张掉漆的桌子，一把椅子，墙上糊着去年的旧挂历。

他洗了把脸，站在屋子当中的那面裂了缝的镜子前面。

镜子里的人，他太熟了。宽肩膀，晒得黝黑的脸，眉毛浓得像两把刷子，一双手大得能盖住整张脸。这双手在船上拉过缆绳，在码头扛过货，在酒馆里攥过别人的衣领。他从前对着这面镜子看自己，看完就算了，从来没想过这张脸能怎么样。可今天晚上不一样。

他盯着镜子里的自己，忽然问了一句："你配吗？"

声音在小屋子里撞了一下，又弹回来。

他想起林晚照的手，那只又凉又软、像叶子一样的手。他想起她坐在钢琴边的样子，想起她听他讲海上故事时那种又惊奇又入迷的眼神。他想，她那样的人，本该嫁一个她父亲那样的人——穿家居服，说话一句是一句，家里有水晶灯。他这样的人，凭什么站在她客厅中间？

可他又想起，她当时看着他的眼睛。那眼神里头，没有他从小到大见过的那种嫌弃。她看他的时候，像是在看他这个人。

陆潮生对着镜子站了很久。雨在窗外下，楼下有人吵架，远处江面上有汽笛。他最后抹了一把脸，做了一个他这二十年从来没做过的决定：他要往上走。他要读书，要写字，要让自己配得上那个站在水晶灯下的姑娘。

他不知道这条路有多长，也不知道这条路通向哪里。他只知道，从今晚起，他不能再是从前那个陆潮生了。