死别的那天

韩墨存是在一个下小雨的夜里走的。

陆潮生赶到他家的时候，他已经躺在床上，脸白得像纸。看见陆潮生进来，他笑了一下，说："我那首《蜉蝣》——"

"我知道。"陆潮生说，"你让我烧了。"

"不。"韩墨存喘了一口气，"别烧。那诗，你替我投出去。"

陆潮生愣住了。

"我改主意了。"韩墨存说，"我死了以后，谁爱怎么看，就怎么看吧。我管不了那么多了。"

他说完这句话，闭上眼睛。半个小时以后，他走了。

陆潮生在那间小屋里，守了一整夜。天亮的时候，他把那沓《蜉蝣》的稿纸装进包里，出门，去了一家他从前投过稿的文学期刊。

那本期刊的主编看完《蜉蝣》，从椅子上跳起来："这是哪来的？这是天才！"

三个月后，《蜉蝣》发表了。

发表出来的那个月，整个临洲的文学圈子都在谈这首诗。有人说它是近十年最好的长诗，有人说它太消极、太颓废，有人说作者是个"被时代抛弃的人"。本地一位出了名的女诗人——她在网上有几十万粉丝——写了一篇长文，把《蜉蝣》贬得一文不值，说它是"一个肺病人的胡话"。几个自媒体跟着起哄，把韩墨存生前的照片翻出来，做成表情包，配着各种段子。

陆潮生在网上看着这些东西，一句也骂不出来。他只是把手机关了，坐在阁楼里，一天没说话。

他想起韩墨存生前说的那句话："我这诗，是写给我自己的。发出去，就是让那帮猪猡用他们的脏眼睛来看它。"

他当时没听。他自作主张，把这首诗投了出去。他现在才明白，韩墨存说的是对的。一首真正的诗，一旦被这帮人看见，就不再是那首诗了。它变成了话题，变成了流量，变成了他们饭桌上的谈资，变成了那个女诗人踩在脚底下的一块砖。

他想起韩墨存最后那晚的样子。那个人躺在床上，脸白得像纸，还在笑。那个人一辈子没求过人，最后求他烧诗；又在最后一刻改了主意，说"别烧了"。陆潮生那时候还不懂他为什么改主意。现在他懂了——韩墨存是看透了，他知道自己死了以后，这首诗会被这帮人怎么糟践；可他也知道，这首诗本来就不该跟着他进土里。它要被人看见，哪怕是被猪猡看见。

那段时间，陆潮生觉得自己的人生完了。他写了那么多年，退了那么多年的稿，结果到最后，他为这个世界做的唯一一件"有用"的事，是把一个朋友的绝笔诗，送到了这帮人嘴边。

他坐在阁楼的小床上，想，不然就停笔吧。他回船上去。他跑了这么多年船，他知道怎么在海上活。他可以忘掉林晚照，忘掉韩墨存，忘掉那些水晶灯，重新做回一个水手。

他这么想着，把那沓稿纸收进抽屉，关了灯，一夜没睡。