街头

那封信发出去之后的一个星期，陆潮生把自己关在阁楼里，没出门。

他不吃饭，不写字，不开灯。唐玉英在楼下喊他吃饭，他不应。豆豆在楼梯口喊"陆叔叔"，他也不应。他就那么躺着，盯着天花板。天花板上有一块去年漏雨留下的水渍，形状像一只伸开的手。他盯着那只手，看了一个星期。

第八天，他出门了。

他穿一件洗得发白的衬衫，刮了胡子，下楼去街口的面馆吃面。他正端着碗，抬头，看见街对面站着两个人——一个是林晚照，一个是林屿。

林屿是陪她来的。他站在两步开外，板着脸，像一个保镖。林晚照穿一件浅色的风衣，瘦了一圈，脸色苍白。她看见陆潮生，脚底下顿了一下，然后过了马路，朝他走过来。

"潮生。"她说。

"嗯。"陆潮生放下筷子。

"我来，是想——"她顿了一下，"想当面跟你说清楚。"

"你说。"

林晚照抬起头，看着他。她的眼睛还是那么亮，可那亮光里，陆潮生从前看了会心跳的那种东西，今天没有了。

"潮生，"她说，"上次那封信，是我自己要写的。不是我爸妈逼我的。"

陆潮生看着她。

"我想清楚了。"林晚照说，"我们不是一路人。你走的那条路，我陪不了。我也不想陪。"

陆潮生沉默了很久。他想问她：你忘了那天在山坡上，你是怎么点头的了？他想问她：你忘了你说要帮我了吗？他想问她：你忘了你在这一年里，我们在图书馆里一起读过的那些书了吗？可他一句话也没问。他只是端起碗，把那口面汤喝完，然后放下筷子。

他想起韩墨存说过的一句话：你走过去以后，他们就不再把你当自己人。他那时候还不信。现在他信了。他想起那天在山坡上，她的手放在他掌心里，是软的，是凉的。可那双软和凉的手，今天连碰都不愿意碰他一下。

"我知道了。"他说。

林晚照站在那儿，等了一会儿，像是在等他说点什么。可他什么也没说。他端起已经凉了的面汤，又喝了一口。那口面汤是咸的，他喝下去，觉得从喉咙一直凉到胃里。他想起一年前那个雨夜，他从江对岸走回来，站在他那面裂了缝的镜子前面，问自己"你配吗"。那时候他以为，只要他够努力，总有一天，他能堂堂正正地站在这个姑娘面前。今天他站在她面前了，可他已经不想要那个答案了。

林晚照最后转过身，跟着林屿走了。陆潮生坐在面馆里，看着她的背影消失在街角，忽然觉得，他这半年来所有的苦、所有的饿、所有的高烧，都在这一刻，被人轻轻拿走了。

他回到阁楼，坐到桌子前面，铺开稿纸，开始写字。

他写得飞快。二十多天，他写完了一部六万字的长篇小说。那本小说写的是他这二十年——一个在海上跑的年轻人，怎么从码头走到江对岸，又怎么从江对岸被赶回来。他给这本书起名叫《晚潮》。

他把稿子投出去的那天，韩墨存打电话来，咳着说："潮生，我快不行了。"