蜉蝣

那家小酒馆在一条老巷子深处，门帘一掀，里头暖烘烘的。韩墨存点了一瓶本地的白酒，两个小杯子。

两个人坐下，韩墨存先开口："我看你，是真读过书的。"

"我自己瞎读。"陆潮生说。

"瞎读比不读强。"韩墨存说，"这屋里那些人，林先生，郑先生，他们不是没读过书，他们是把读过的书，一件一件都换成了房子和车子，最后书没了，房子车子也不是他们真想要的东西。"

陆潮生听着，觉得这个人说话的味道，跟他见过的所有人都不一样。

"你呢？"陆潮生问，"你是做什么的？"

"我以前在大学里教过书。"韩墨存喝了一口酒，"后来肺出了问题，就辞了。现在在家写东西。"

"写什么？"

"写诗。"韩墨存笑了一下，"写那种，写出来也不会有人看的诗。"

那天晚上他们从十点聊到后半夜。韩墨存给他讲哲学，讲尼采，讲他读过的那些欧洲的诗人。陆潮生第一次知道，原来他这半年在图书馆里一个人摸黑走的那条路，是有人走过的；原来他那些说不出口的想法，在韩墨存这儿，一句话就被点透了。

"你读斯宾塞，"韩墨存抿了一口酒，"是想找一个解释，对吧？你想知道，这个世界为什么是这个样子，你为什么是你，晚照为什么是她。"

"对。"陆潮生说。

"你找不到的。"韩墨存笑了一下，"斯宾塞那一套，能解释一半。可另一半，是没有解释的。你出生在码头，她出生在江对岸，这事儿不是谁定的，也不是谁错了。它就是这么回事。你再读一百年书，也读不出一个道理来。"

陆潮生沉默了。他第一次听见一个读书人，当着他的面，把"读书有用"这件事，一句话给否定了。

"那你说，我读这些书干什么？"他问。

"为了让你自己，"韩墨存说，"知道自己是谁。你读完了，你就知道，你不是他们说的那个'下等人'，你也不是他们希望你成为的那种'上等人'。你就是你。你是你自己读过的书、扛过的货、爱过的人，堆起来的那么一个东西。"

"韩老师，"陆潮生说，"我从前以为，只要我够努力，我就能走到江对岸去。"

"你能走过去。"韩墨存说，"可你走过去以后，你会发现，你已经不是原来的你了。他们也不再把你当自己人。你会变成一个两头不靠的东西。"

陆潮生那天晚上喝多了。他一个人走在回家的路上，江风吹在脸上，他反复想着韩墨存那几句话。他想，这个人怎么什么都知道？他怎么什么都看透了？后来他才明白，韩墨存不是看透了，他是已经走到了那一步，他已经是那个两头不靠的东西了。

"陆潮生，"韩墨存最后说，"你这个人，是有气骨的。可你这条路难走。你以为你是往上爬，其实你是把自己往一个谁也不想要你的地方送。"

"为什么？"

"因为你爬的那个地方，"韩墨存指了指江对岸的高楼，"他们不要真的人。他们要的是一个听话的、能陪他们喝茶的、跟他们一样的人。你不是。你永远不是。"

陆潮生沉默了。

从那天起，韩墨存成了他唯一的朋友。

韩墨存住在江对岸一个老小区里，屋子很小，四堵墙全是书。他的肺病一天比一天重，咳起来直不起腰，可他每天还是坐在窗前写。陆潮生隔三差五去看他，给他带一袋水果，或者一壶酒。两个人就坐在那间小屋里，从下午聊到天黑。

有一天，韩墨存从抽屉里拿出一沓稿纸，推到陆潮生面前。

"这是我写的。"他说，"一首长诗。你看看。"

陆潮生接过来。那沓稿纸有六七十页，标题是《蜉蝣》。他从头到尾读了一遍，读完的时候，手在发抖。

这首诗写的是：人这个东西，在这个宇宙里，就像夏天水边的一只蜉蝣，早上生，晚上死。我们以为自己多么了不起，我们修楼、写书、谈恋爱、吵架，可在宇宙的尺度上，我们连一声响都没有。可就是这么一声响，人还是要活，还是要爱，还是要写。

"老韩，"陆潮生抬起头，"这是我见过的最好的诗。"

"我知道。"韩墨存说。

"你得把它发出来。"陆潮生说，"这样的诗，不发出来，是犯罪。"

韩墨存摇了摇头。他把那沓稿纸拿回去，一张一张叠好，放回抽屉里。

"不发。"他说，"我这诗，是写给我自己的。发出去，就是让那帮猪猡用他们的脏眼睛来看它。我死了以后，你把它烧了。"

"老韩——"

"答应我。"韩墨存看着他，"这是我唯一求你的事。"

陆潮生当时答应了。可他从韩墨存家出来，走在江边，心里翻来覆去只有一个念头：这样的诗，不能就这么烧掉。他这辈子读过的东西里，没有一样比这首《蜉蝣》更真。他不能让它烂在一个抽屉里。

他把这个念头按下去，往家走。江风迎面吹过来，他把身上那件旧工装的领子竖了竖。