信件事件

那天傍晚,厄特森到了杰基尔宅。他穿过厨房,走进院子,第一次进入那幢既叫实验室又叫解剖室的无窗建筑。光从雾蒙蒙的圆顶天窗漏下来。上楼梯,经过一道红色粗绒包的门,就是书柜房——穿衣镜、几张药案,三扇窗朝着院子,积着灰。

杰基尔病得像死人。他听到噩耗,只说:“他们在广场上叫卖,我在饭厅里听见了。”

厄特森质问:是你窝藏了凶手吗?杰基尔对天起誓永不再见海德,说海德很安全,从此不会再被人听到。他交出一封信。字体生硬,笔锋一律向后倾斜,署名爱德华·海德,大意是:恩人杰基尔不必为他担忧,他自有万全的脱身之计。信封已经被烧掉,“没有邮戳,是送进来的”。

厄特森问:遗嘱里那条“失踪”的条款,是海德口授的吗?杰基尔点头,叹道:“我得到的是远比脱身更宝贵的东西——我得到一个教训。哦,天哪,厄特森,多么惨痛的教训!”

出门时厄特森问管家:今天有信差来过吗?浦尔答,除邮差外谁也没来,而邮差只送过传单。也就是说,那封信是从实验室的门进来的,甚至可能就写在这间书柜房里。街上的报童正在嘶喊:议员惨遭谋杀。

回家后,厄特森与首席文书格斯特对酌一杯陈年红酒。他“顺手”把海德的信递给这位笔迹鉴赏家。恰巧杰基尔晚宴的请柬送到。格斯特把两件笔迹并排细看,说:“颇为奇怪的相似:多处完全相同,只是倾斜的方向不同。”

厄特森独自坐着,血都冷了:亨利·杰基尔,替一个凶手伪造笔迹!