贺帖与旧账
陆庭深和阮明珠的订婚宴定在十二月初。请柬送到温家的时候,江云蘅把它放在玄关的鞋柜上,谁也没提。温既夏也没提。她开始吃饭了,吃得不多,但不再把自己锁在房间里。
顾孟川来了魔都。他来看苏伯衡,顺便来看温家姐妹。苏老太太高兴,张罗着一起吃晚饭。饭桌上,顾孟川话还是不多,但他给温既夏夹过一次菜——她碗里的菜已经堆成小山了,他还在夹,像怕她饿着。
"顾叔。"温既夏说,"我吃不下了。"
"再吃一点。"顾孟川说,"你瘦了。"
温既夏愣了一下。她瘦了,这半个月,谁也没说过她瘦了。她低下头,把那口菜吃了。
晚饭后,温既明送顾孟川下楼。走到车边,她站住了,说:"顾叔,我想问你件事。"
"你说。"
"陆庭深。"温既明说,"你认识他。"
顾孟川看了她一会儿,说:"你想问什么?"
"我想知道,他是什么人。"
顾孟川沉默了很久。路灯下,他的影子拉得很长。他说:"你妹妹要是还想回头,这话我不该说。可她要是已经死心了,我说了,也不算坏。"
"你说吧。"温既明说,"她死心了。"
"陆庭深在川西省有个旧账。"顾孟川说,"三年前,他姑母在川西省有处老宅,他每年夏天都去住。那年他认识了一个姑娘,叫沈青萝,是我一个老战友的女儿。战友牺牲以后,青萝跟着她母亲过,她母亲也没了,我一直在照顾她,算是她的监护人。"
温既明没有说话。她已经猜到后面的事了。
"陆庭深哄她,说会娶她。"顾孟川的声音很平,"青萝信了。后来她有了身孕,陆庭深跑了。她一个人把孩子生下来,孩子没活过满月。她自己也病了一场,这几年一直在川西省的疗养院养着,人还在,心已经淡了。"
"他姑母知道吗?"
"知道。"顾孟川说,"陆太太就是为这个,把他赶出家门的。他姑母说,你骗我外甥女,我可以不计较,你骗人家姑娘,我这宅子容不下你。后来他姑母心软,又让他回来了,但账目卡得死死的。他这半年在魔都,就是到处借钱,填他姑母那笔生意的窟窿。"
"所以他要娶阮明珠。"
"阮家的彩礼,能填他那个窟窿。"顾孟川说,"他姑母病着,宅子快保不住了。他娶阮明珠,一半为钱,一半为他姑母。"
温既明问:"他欠了多少?"
"具体的数,我不清楚。"顾孟川说,"陆太太那笔生意,是被人做局坑的。她年纪大了,又病着,账目看不住。陆庭深想接,接不住,窟窿越来越大。阮家出的彩礼,够填一半,剩下的,够他姑母把宅子保住。"
"那青萝呢?"温既明说,"他欠青萝的,拿什么还?"
顾孟川没有回答。他站了一会儿,说:"有些账,是还不上的。"
温既明站在路灯下,江风从江面吹上来,冷得她打了个寒战。她问:"青萝……她现在怎么样?"
"还在川西省。"顾孟川说,"我去看她,她让我别管她了。我没法不管。"
他上了车,发动之前,从车窗里探出头,说:"你妹妹还小。她值得更好的。你多看着她。"
车开走了。温既明在楼下站了很久,才上楼。她没有把顾孟川的话告诉温既夏,一个字也没有。她只告诉母亲,顾孟川来过了,人很好,让她们放心。
第二天,温既夏问起顾孟川来做什么。温既明说:"来看苏伯衡,顺路看我们。"
"他这人,话少。"温既夏说,"不过他说的话,都挺实在的。"
"是。"温既明说。
温既夏看了她一眼:"姐,你好像挺喜欢他。"
"我是觉得他靠得住。"
"那你怎么不嫁给他?"
温既明被她问得一愣,说:"你这孩子,瞎说什么。"
"我瞎说。"温既夏说,"我就是觉得,像他这样的人,谁嫁了都不亏。"
那天夜里,温既明听见温既夏的房间里有声音。她推门进去,看见温既夏坐在床边,手里握着手机,屏幕上是陆庭深的名字。她看见姐姐进来,把手机放下,说:"姐,我没想给他发消息。我就是……就是想看看他还活着没有。"
"他活着。"温既明说,"他活得好好的。"
温既夏"嗯"了一声,把手机扣过去,躺下,背对着门。温既明走到床边,替她掖了掖被角,说:"睡吧。"
"姐。"
"嗯?"
"你说,人怎么可以这样。"温既夏说,"他前天还在说想我。"
温既明没有回答。她站在黑暗里,过了很久,才说:"有些人的'想',不值钱。"
窗外,魔都的雨又下起来了。江城那边,大概也在下雨。温既明把窗关上,听着雨声,一夜没有睡好。