江城小屋

高铁三个小时,从京城到江城。江南省在下雨,车窗外面的稻田、白墙、灰瓦,全泡在雨雾里。温既宁把脸贴在车窗上看了一路,说:"姐,这里比京城绿。"

江城临江路的房子是一栋老式的两层小楼,白墙灰瓦,院子围着一圈矮墙,墙头爬满了蔷薇。苏伯衡等在门口,他五十五岁,头发梳得很整齐,笑的时候眼角全是褶子。他说这房子是他父亲留下的,空了几年,知道她们要来,他让工人重新刷了墙,换了水管,楼上楼下都通了暖气。

"不嫌弃的话,先住着。"他说,"住到什么时候都行。"

江云蘅看着院子里的蔷薇,说:"老温生前就喜欢这种花。"

苏伯衡顿了顿,说:"他喜欢的是你种的那种白蔷薇。我记着呢,这墙头种的也是白的。"

苏伯衡和温伯衡是大学同学,毕业后一个留在京城做工程,一个回了江城教书。二十多年里,两人一年见不了一两面,电话倒是不断。江云蘅说:"老苏,你把这房子给我们住,你家里人没意见?"苏伯衡说:"我家里就我跟我太太。她说了,老温的家人,就是我们的家人。"江云蘅的眼睛有点红,没有接话。

温既明站在二楼的窗前。窗户外是江,江面很宽,雨点落在水面上,起了一层细密的雾。她把父亲那本《营造法式》注疏本放在书桌上,又拿起来,放进抽屉,想了想,又拿出来,摆在桌面上。

苏伯衡的妻子苏夫人,是苏老太太的大女儿。苏老太太还有个小女儿苏嘉,嫁给了在魔都上班的严其远。当天下午,苏老太太就带着苏嘉来看她们。苏老太太六十八岁,嗓门大,爱笑,一进门就拉着江云蘅的手说:"老姐姐,你可算来了!老温的事我听说了,你节哀,往后这儿就是你家!"

苏嘉二十二岁,怀孕七个月,肚子圆滚滚的,走两步就要扶一下腰。她丈夫严其远在魔都上班,一个月回来两次,苏嘉说:"他那人,话少,但是人好。你们别看他冷,他心里热。"

苏嘉看见那架旧钢琴,眼睛一亮:"这是伯父从前留在这儿的琴,多少年没人弹了,音都不准了。"

温既夏走过去,掀开琴盖,按了一个音。"能调。"她说,"找个调音师就行。"

苏老太太说:"调什么呀,过两天我让人搬台新的来!"

温既夏说:"苏奶奶,不用。这台就好。"

那天傍晚,调音师真的被苏老太太叫来了。调完音,温既夏坐在琴前,弹了一首巴赫。江风从窗口吹进来,把琴谱吹得哗哗响,温既宁跑过去压住琴谱,温既夏没停,接着弹。

江云蘅站在门口听了一会儿,转身去了厨房。温既明跟进去,看见母亲在择菜,眼泪掉进水池里。

"妈。"

"我没事。"江云蘅说,"我就是想,要是你爸在,听见这琴声,该多高兴。"

晚饭是四个人吃的。温既成的生活费,头两个月勉强到账,往后就越拖越久。温既明没说,她自己卡里还有些钱,是大学四年攒的奖学金和实习工资。她算了一下,够她们四个人在江城撑到年底。

第二天一早,温既宁去城南中学报到。她在京城读的是私立高中,转到江城,课程不一样,她有点紧张。温既明送她到校门口,说:"不用怕,交几个朋友就好了。"温既宁说:"姐,她们说话的口音跟我不一样。"温既明说:"你在这儿住几年,口音就一样了。"温既宁想了想,说:"那我以后说话,是不是也带这儿的口音?""带就带。"温既明说,"口音这东西,住哪儿就归哪儿管。"温既宁进了校门,又回头看了一眼,才跑进去。温既明站在校门口,看着妹妹的背影,忽然觉得,这个决定,母亲做得对。

夜里,江云蘅睡下了,温既夏在练琴,温既宁在楼上看手机。温既明坐在客厅里,翻那本注疏本。扉页上有何谨言的铅笔字:旧书店,五块钱,值得。她看了很久,把书合上,放进抽屉里。

窗外又下雨了。江城的雨就是这样,说来就来,说走就走,没有道理。