墙里的控诉

视频是阿柱发出去的。那天晚上十点，一个ID叫"钟家巷阿柱"的账号，在短视频平台上传了一段三分钟的视频：老钟坐在面馆后屋，对着手机镜头，念一份手写的材料。材料纸发黄，边角卷起，是老钟抄的裴望之的狱中控诉书。老钟念得磕磕绊绊，方言重，但每一句都砸在屏幕上：

"我是裴望之，原滨江市第一人民医院心外科主任。二〇〇六年四月十二号晚上，一辆黑色轿车在临江市钟家巷口撞死行人钟守贵，司机万鸿儒，副驾驶万秉章。我当夜值班，见到伤者，伤势系撞击所致。万鸿儒次日要求我改写病历，称死者系自身疾病突发，我拒绝。同年，万家集团以受贿、医疗事故罪名构陷我，我被判刑入狱。狱中八年，我将所知写于此纸，藏于墙缝。以上，字字属实。"

视频发出三个小时，播放量过了三百万。评论区炸了。最高赞是一条评论，只有一行字：二十年前的报纸还在，人却没了。底下追着两千条追问。有人扒出二十年前临江日报的旧版面，有人把万鸿儒、万秉章的名字做成弹幕，有人翻出万家集团这些年吞并小企业、逼迁旧改的旧账，一条一条往上垒。天亮之前，"万家集团""钟守贵""墙缝里的控诉"三个词，全部上了热搜。

万家集团公关部连夜开了三次会。第一次会，决定发辟谣声明；第二次会，声明写了一半，舆情监测的数据跳到了临界值，决定撤下；第三次会，万秉章亲自打电话进来，只说了四个字：律师函呢。公关部经理握着话筒，说，万总，这种时候发律师函，等于替人家把热度顶上热搜。万秉章说，那就压。压不住，你们换人。

公关部经理放下话筒，转身冲身后的人怒道，压？二十年前的尸检报告，花钱压得住吗？他的声音一下子拔高。有人小声说，经理，慎言。他冷笑一声，说，慎言？当年的事，你们谁不知道？会议室里没人敢接话。他沉默了两秒，把话筒重重放回桌上，说，散会。

凌晨四点，万家集团官方账号发出一则声明：网传内容纯属捏造，我司保留追究法律责任的权利。声明发出四十分钟，评论区冲进来三万人，第一条热评是：二十年前你也是这样声明的吧。

临江市政府办公室连夜发了通报：关注到网民反映的有关情况，已责成相关部门依法核查，将及时公布进展。通报比万家的声明晚发了一个小时，热搜上"万家集团"的词条下面，紧跟着"政府通报"四个字。

万家集团总部大楼前，天没亮就围满了人。有钟家巷的拆迁户，有买了万家理财产品的老人，有举着"血债血偿"横幅的年轻人。保安拉起了警戒线，人群在警戒线外挤成一团，有人往大门扔了矿泉水瓶，有人把规划图撕下来踩在脚下。公关部的经理举着喇叭喊，请大家理性表达诉求，万家会依法处理，喊到一半，声音被人潮淹了。

万秉章在顶层办公室里，窗帘拉得严严实实。他把手机摔在桌上，又捡起来，给一个人打了电话。电话那头是他儿子万骏驰。万骏驰说，爸，视频我看了，那老头说的，是不是真的？

万秉章说，真的假的不重要。他说，你现在去办一件事。那个姓温的，还在看守所。他手里有没有东西，我们不确定。但他这张脸，就是个定时炸弹。你找人，把他"接"出来，送到老渡口那间厂里去。我有话跟他说。

万骏驰说，爸，那叫绑架。

万秉章说，那叫把自家的事，办回自家门里。他说，你记住了，万家在，你才有万家；万家没了，你什么都不是。他说完，挂断电话，又拨了一个号，说，档案室那间屋子，明天之前，清空。

万骏驰挂了电话，把手机攥在手里，没动。坐在外间的老五——跟了他八年的司机——站起来，说，少爷，这事儿，我看收手吧。万骏驰说，收什么手？老五说，烧死人，是要偿命的。万骏驰冷笑一声，说，谁看见是我们烧的？老五说，少爷，我不是怕万家，我是怕你。万骏驰的脸色变了，说，怕我什么？老五没接话，转身出去了。门关上之前，他说，你爸那辈欠的账，不该你拿命还。万骏驰站在原地，把那支烟摁灭在烟灰缸里，摁得很用力。

与此同时，裴语卿在滨江的家里，也看到了那段视频。她坐在裴望之对面，把手机递给他。裴望之看完，没有哭，也没有激动。他只是把手里的螺丝刀放下来，说，写出来了。

裴语卿说，爸，他们能查到您吗？

裴望之说，我活着，就是证据。

她伸手握住父亲的手。裴望之的手很凉，但握得很紧。他说，语卿，这些年，我修了那么多钟，没有一只钟，走得比我准。

窗台上，五只钟齐齐走着。窗外的天，已经亮了。