石塘湾

石塘湾的民宿是慧琳挑的，靠海，推开窗就能闻到咸腥的潮气。一行人住了两间房：若蘅、慧贞、慧琳、晓荷一间，家齐和沈文和一间。承远没住民宿——他在石塘湾有老战友，何守川，一家子住在镇东，他借宿在何家。

到石塘湾的第二天，何守川领着承远来民宿串门。何守川四十五六，晒得黢黑，嗓门大，是那种在海上喊话喊出来的声音。他身后跟着太太何大嫂，还有一个沉默的年轻人——闻恕，三十出头，也是跑船的，休长假。若蘅一眼就看出来，这人有心事。后来她才知道，闻恕的未婚妻去年病故了，他休了半年假，还没缓过来。

“闻恕这人闷，”何守川大大咧咧地说，“你们别嫌他无趣。他书读得多，就是不爱说话。”

慧琳一听“书读得多”就来劲了，凑过去问闻恕爱看什么。闻恕被她问得局促，半天才说：“诗。”

“诗？”慧琳笑出声，“跑船的还看诗？”

“海上没别的消遣。”闻恕低声说。

若蘅在旁听着，忽然说：“我在石塘湾的旧书店里看到过一本《航海日志》的散文集，写船，也写人。你读过吗？”

闻恕眼睛亮了一下：“读过。那本书——”

“晚上借你！”慧琳抢话，“走走走，去海堤看日落！”

一行人呼啦啦涌向石塘湾的海堤。石塘湾的防波堤是新修的，水泥台阶，从堤顶一直延伸到海面。夕阳把堤上的影子拉得老长，慧琳站在堤顶，张开手臂，说：“谁信我能从这儿跳下去？”

“你别胡来！”慧贞拉住她，“那么高，磕着怎么办！”

“怕什么！”慧琳甩开姐姐的手，“承远哥，你说，我跳不跳得下去？”

承远站在几步外，笑了一下：“你胆子大，我信。”

若蘅的心一下提到了嗓子眼。她上前两步，拉住慧琳的胳膊：“别跳！这台阶是新修的，上面全是潮气，滑得很。”慧琳甩开她的手，不以为意：“姐，你胆子也太小了。承远哥都说我跳得下去！”若蘅转向承远，声音带了点急：“承远，这不是试胆的事。她一个姑娘家，万一崴了脚、磕了头，怎么办？”承远看了她一眼，语气却轻飘飘的：“年轻人嘛，有点闯劲儿是好事。再说了，有我接着呢，你怕什么？”若蘅心里一凉——他这话，是说给慧琳听的，也是说给她听的。八年前她就是“太稳重”，才被他恨了这么多年。如今他当着她的面，夸慧琳的“闯劲儿”，字字都像在翻旧账。她松开慧琳的胳膊，退后半步，说：“好，那你接着。”承远被她这话一堵，笑容僵了一下，却没改口：“接就接。”慧琳得了准话，越发得意，倒退着往台阶边缘走。若蘅站在人群后头，攥紧了拳头，指甲掐进掌心，心里那点不祥的预感，像潮水一样漫上来。她想再拦，可承远那句话横在中间，她再开口，倒像是存心跟所有人过不去。

若蘅心里一沉。她太了解这种怂恿了——八年前，她也在这样一句话面前软过。她刚要再开口，慧琳已经倒退两步，张开双臂，往后一仰。

所有人都愣住了。

承远离她最近，可他在笑，根本没防备。等他反应过来伸手去接，慧琳已经仰面摔下台阶，后脑勺重重磕在水泥沿上，一声闷响，人就没了声息。

慧贞尖叫起来。晓荷当场就哭了。家齐蹲下去扶慧琳，被她头上的血吓得手抖。

“都别动她！”若蘅的声音在慌乱里格外清楚。她挤到前面，蹲下，先探了探慧琳的鼻息，又看她的瞳孔，然后抬头，语速快而稳：“家齐，打120，就说石塘湾海堤，有人从台阶上摔下来，昏迷，疑似颅脑损伤。文和，去堤下把车开过来，别等120，咱们往镇医院送，跟急救车碰头。承远——”

她看向承远。承远的脸没了血色，站在原地，手还保持着伸出去的姿势。

“承远，”若蘅说，“你把外套脱下来，垫在她头下面。轻点，别动她脖子。”

承远机械地照做了。他蹲在慧琳旁边，嘴唇发抖，一个字都说不出来。若蘅看得出来，他吓坏了——他这辈子在海上见过多少风浪，可这一下，是他那句“我信”怂出来的。

“闻恕！”若蘅转头，“你跑得快，去镇医院找外科大夫，就说有病人马上到，让他准备。”

闻恕应了一声，转身就跑，跑出十几步又折回来，从兜里掏出一张名片塞给若蘅：“镇上这家医院，院长是我战友。”

急救车到的时候，慧琳已经醒转了一瞬，又昏过去。医护人员把她抬上车，若蘅跟上去，慧贞和家齐也挤上车。承远站在堤上，看着救护车开远，一动不动。

何守川在他肩上拍了一下：“走吧，去医院。”

承远这才动了。他走了两步，忽然蹲下，把脸埋进手里。何守川没催他，站在旁边等。

海风把堤上的血渍吹得发干。石塘湾的日落，被这一场变故搅得谁都无心再看了。

夜里十点，慧琳被推进手术室。走廊里坐满了人，谁都没说话。承远靠着墙站着，烟拿在手里，一直没点。若蘅从护士站接了两杯热水，一杯递给陈桂芬，一杯放在承远手边：“喝点水。”承远没动：“你喝吧。”若蘅没再劝，在他旁边坐下。过了很久，承远忽然开口，声音哑得像砂纸：“若蘅，你说我这人，是不是一辈子就坏在这张嘴上了？”若蘅一愣：“怎么这么说？”“当年你说‘再等等’，我一个字没问，扭头就走了；今天我说‘我信’，她当真就跳了。”他用力闭了一下眼，“我这辈子，对谁好，谁就倒霉。”若蘅心里像被什么东西撞了一下，轻声说：“你不是。当年的事，怪我不怪你；今天的事，怪慧琳自己，也不怪你。”承远睁开眼，看着她，忽然说：“你当年要是没放手，今天站在我边上的，就是你。”走廊里安静得能听见墙上的钟。若蘅的手指攥紧了，又松开：“承远，事到如今，说这些还有什么用。”“是没什么用。”承远说，“可我憋了八年，憋不住了。”何守川从楼梯口上来，手里拎着两袋夜宵，看见两人坐着，把袋子放下，又下去了。谁也没动那袋夜宵，可走廊里的气氛，到底松了一点。