旧事

若蘅十九岁那年，江湾老宅还是热闹的。母亲刚走三年，父亲续弦的心思被林慧娴劝住了，家里剩下父亲、两个姐姐和她。那年夏天，江州码头上泊了一艘远洋货轮，船主是海军退役的老资格，带着一群年轻船员上岸歇脚。

顾承远就是那时候走进江家客厅的。他是那艘船上的二副，二十七岁，黑瘦，笑起来眼睛亮。他替船主送一份文书来，在门口等了半个钟头，江慎行出门应酬不在家，是若蘅接待的。她给他沏了茶，他道了谢，两人说了不到十句话——后来承远说，就是那十句话，让他认定这辈子要找的人是她。

那一年若蘅过得很快活。承远在江州待了三个月，每个周末都来江家。他话不多，人却实在；若蘅在院子里晾衣裳，他就在旁边帮她绞水。江慎行看不上他——一个跑船的，没家业没前程，也配进江家的门？可若蘅母亲生前最好的朋友林慧娴，那时也没说反对。林慧娴比谁都疼若蘅，她说：“这孩子心实，是个靠得住的。”

入秋的时候，承远向江家提亲。江慎行没应，也没一口回绝，只让人添了副碗筷，留他吃晚饭。

消息在江家饭桌上炸开了。静姝把筷子一搁，冷笑：“爸，您可别犯糊涂。一个跑船的，连个正经单位都没有，也配提亲？二妹要是嫁了他，往后咱们江家出门，人家问起来，女婿是干什么的——跑船的？我这张脸往哪儿搁？”若蘅低着头扒饭，耳朵却烧得通红。她刚要开口，静姝已经转向承远：“顾先生，我说话直，你别不爱听。你要是有房有车有编制，我第一个赞成。可你现下有什么？一条船上的差事，一年到头不着家。我二妹跟了你，是去享福还是去受罪？”承远握着筷子的手紧了紧，却没有躲：“静姝姐说得对，我现在是没什么。可我想让若蘅过好日子，愿意拿命去挣。”静姝嗤笑一声：“拿命去挣？挣到猴年马月？”若蘅终于忍不住，放下筷子：“姐，够了。他挣多挣少，是我的事。我认定了这个人，就不会改。”静姝被她顶得脸一阵红一阵白：“行，你犟！有你哭的时候！”江慎行始终没说话，只把碗里的汤喝完，起身走了。那顿饭，若蘅吃得心不在焉，承远也吃得心不在焉。散席的时候，谁也没再提亲事，只等父亲发话。

那阵子，若蘅整夜整夜睡不着，又怕又盼。盼的是承远来，怕的是父亲不松口。

十一月，林慧娴把她叫到自己家里，谈了一整晚。

“若蘅，你听我说句实在话。”林慧娴拉着她的手，目光里全是替她着想的心疼，“承远是个好孩子，我不否认。可他现在有什么？一条船上的差事，一年到头在海上漂，工资攒不下几个钱。你嫁过去，头三年得跟着他吃苦，往后呢？他跑船跑到四十岁，你们还是聚少离多。我不是嫌他穷，我是怕你熬不住。”

若蘅低着头，没说话。她其实不怕吃苦，可林慧娴的话像一根针，扎在她最软的地方。母亲走了之后，是林慧娴替她张罗一切，把她当亲女儿疼。她十九岁，拿不准自己到底该信谁。

“你再想想。”林慧娴说，“我不是叫你断，是叫你想清楚。你要真放不下他，我认了，陪你熬。”

若蘅想了三天。第三天晚上，承远在码头等她。她去了，把林慧娴的话原原本本告诉他，说：“承远，我们再等等吧。”

承远站在风里，看了她很久。他什么都没说，第二天就上了船。那艘船开走之后，若蘅才知道他原本打算退伍上岸，在江州安家——他攒了三年的钱，够付一套小房子的首付了。可他没来得及告诉她。

那之后，他们再没见过面。听说他远洋越走越远，从二副做到大副，又考了船长执照。也听说他发过狠话，说这辈子再不进江州。

若蘅至今记得他走那天早上。天刚亮，承远站在江家院门外，穿一件洗得发白的旧夹克，手里攥着一张纸。那是他托船老大写了三个月的上岸申请——他原本打算退伍，在江州安家，房子都看好了。江慎行没让他进门，隔着门廊丢下一句：“顾承远，我江家的女儿，不是你能耽误得起的。走吧。”承远站在门口，脸白得像纸，捏着那张纸，指节咯吱响。半晌，他把纸折好，揣回兜里，说：“江先生，我不求您什么。我就想问若蘅一句话——她亲口说的那句‘再等等’，还算不算数。”江慎行哼了一声：“她一个姑娘家，懂什么？这话我替她答了：不作数。”若蘅躲在二楼窗帘后，听见这句话，眼泪一下就下来了。她想冲下去说“作数”，可两条腿像灌了铅，一步也迈不动。承远没再等。他转身走了，走出十几步，又停下来，没回头，只说了一句：“江先生，您记住——今天不是我不等，是你们江家不让等。”这句话，若蘅记了八年。

八年了。

如今，柯海生要来租江湾老宅。柯海生的太太叫顾静宜，若蘅在码头见过她一面——她是承远的姐姐。若蘅把这条线在肚子里盘了几遍，始终没跟任何人提起。她只是在那晚的梦里，又听见楼上传来走动声，轻轻的，一夜没停。

第二天，周伯平带柯海生来看房子。柯海生五十出头，身材敦实，进门先哈哈笑了一通：“好房子！这院子，这廊子，比我在海上住的舱房强一百倍！”他太太顾静宜跟在后面，穿一件藏青色的呢子大衣，话不多，眼神却利落。

柯海生绕着院子走了一圈，回来对江慎行说：“江先生，房子我相中了。不过有句话我得说在前头——我这人爱热闹，家里来往的人多，到时候别嫌吵。”

“好说，好说。”江慎行嘴上应着，心里其实已经开始盘算云城的房子。

若蘅端茶出来，与顾静宜打了个照面。顾静宜先是一怔，随即拉住她的手，声音里带着说不清的欢喜：“你就是若蘅？”她没多说什么，可那一眼里的东西，若蘅看懂了——她在替弟弟看，看这个当年放不下的人，如今成了什么样。

若蘅把茶放在桌上，指尖有点抖。八年了，她以为早就过去了。可姐姐的一个眼神，又把什么都勾回来了。