崖宅夜宴
临渊市的雨从傍晚下起，落到夜里变成一种细而密的雾，贴在崖顶宅邸的落地窗上，把云穹区的灯火晕成一团一团的光斑。十几个客人围在长桌旁，桌上的合成蛋白切成鹅肝的形状，酒是山地里私人窖藏的真葡萄酿，一滴都要计价。
严铎坐在主位，很晚才动筷子。他四十出头，鬓角已经花白，左眉上一道旧疤，据说是在极地作业时留下的。座中人叫他严工，他自己不许，说工程师这个词如今冠给太多会写需求文档的人了。
酒过三巡，老聂把椅子往后一仰，划燃一支纸烟。“严工，你上礼拜在学会上说，时间是个可以航行的维度。台下没把你轰下来？”
“轰了一半。”严铎说，“另一半在记笔记。”
楚原医生笑出了声。方梧工程师给他续酒，江笠——今晚最年轻的客人——往前凑了半个身子：“严工，我说句实话，您别恼。维度这个东西，数学上随便您画几个轴。可您要真说航行，那得有船，有水，有彼岸。时间的水在哪里？”
“在你表盘里。”严铎说，“把一根筷子斜插进水杯，它看起来是折的，因为光在两种介质里走速不同。你以为筷子是一根，其实它同时在空气里、在水里。人也一样。你以为你是连续的一个人，其实你是一整条冰柱，从出生插到死，每一层都是完整的你。我们管错觉叫一生。”
“诗。”老聂说。
“几何。”严铎说。
他从口袋里摸出一个东西，放在桌布上。那是一枚黄铜色的小陀螺，巴掌大，做工精细得像钟表匠的恶作剧，杆上嵌着一根手指长的晶柱。
“方梧，你是做结构的。这根晶柱是什么材质，你看看。”
方梧凑过去，看了半晌，眉头拧起来：“这不是我们目录里的东西。晶格像是……我形容不上来。像是被拉伸过，又像是被压扁过。”
“两种都对。它被沿着第四个方向拉伸过。”严铎说，“这是三天前的它，也是三天后的它，现在它要去别的时候。”
他伸手把陀螺轻轻一拨。陀螺旋转起来，晶柱亮起一线蓝，然后——没有倒下，没有飞出去，它就地在灯光下变淡，像照片被调低对比度，先是轮廓发虚，然后只剩一圈若有似无的影子，最后桌布上什么都没有了。
客厅静了足有五秒。
“全息。”老聂先开口，声音有点干，“投影在哪儿呢，严工。”
“桌上没有投影仪。”江笠说，他趴到桌布上去摸，又蹲到桌底看，“我找。真找。”
楚原摸出一枚便携检测仪扫了一圈，抬头时脸色变了：“没有信号源。桌面上有轻微的静电残留。就这些。”
“静电残留，”严铎重复了一遍这个词，像在替他满意，“很好，楚原，你已经比老聂诚实了。”
“我诚实，我是不想附和。”老聂把烟按灭，“严工，我干主笔三十年，见过的戏法比你见过的头版多。这个把戏我给你留个面子，不上报。但你要真有一台能载人的机器，我第一个报名坐进去，我倒要看看回来的你从哪儿编故事。”
“你要坐，我不拦。”严铎说，“但你等下个星期五。机器在楼下工坊里，还差最后一组校准。今晚你们看到的不是戏法，是请柬。”
客人陆续告辞。雨雾里车灯连成一条线滑下崖道。老聂走在最后，在门口站住，回头说：“严铎，我一个字都不信。可我下星期五一定来。”
“我知道你会来。”严铎说，“不信的人，才坐得住前排。”
散席之前，方梧把话岔开：“先别说远的。这机器要载人的话，安全怎么算？我干结构二十年，安全这东西不是算出来的，是赔出来的。”
“说得对。”严铎点头，“所以我从第一天起就给自己立了三条：一，只上我自己；二，每次只比上一趟远一档；三，日志随舱走，我回不来，日志替我说话。”
“你回不来，日志给谁看？”老聂说。
“给警察，给法院，给你们。”严铎说，“我律师那儿存了一份授权书，我失踪满一百天，全公开。你们今天在座的每一位都在收件人名单上。想看吗？”
他从抽屉里取出一页折着的文件，推到桌子中央。没有人伸手。江笠把它展开念了一遍，抬头的时候脸上的笑没了：“落款是上个月。他早就准备好了。”
“准备跟人不一样。”严铎慢慢地说，“跟机器准备，跟时间准备。楚原，你行医这么多年，见过几个跟时间准备后事的人？”
“见过两个。”楚原说，“一个是绝症晚期的同事，一个是我父亲。都是聪明人，都没回来。”
这话说完，桌上静了一阵。老聂把授权书推回去，推得很慢，像推一样烫手的东西。
“我不推。”老聂忽然又把文件拉回自己面前，“我签。但我有一个条件。”
“说。”
“你把交钥匙的日子写死。”老聂说，“一百天，白纸黑字。我不做见证，我做执行。到时候你要真没回来，工坊我封，日志我公开，你留的话我一句一句往外放。别到时候你那几个徒弟围上来，一口咬定是我私藏了你的遗产，到时候咱们对簿公堂，谁也别怪谁。”
“你已经想好我回不来了。”严铎说。
“我是干这行的。”老聂说，“头版我只登两种人：回来的，和没回来的。你挑。”
“我挑第一种。”严铎伸手把文件从他指头底下抽走，塞回抽屉，抽屉撞出一声闷响，“日子我自己写。写死可以，但执行轮不到你。你执行的那一天，就是我失败的那一天，我的字典今天不收这个字。”
一场今晚就可能翻脸的争执，就这么被两个人各自按在了桌面底下。
“你的字典你做主。”老聂把椅子往后一推，“我的版面我做主。咱们走着瞧。”
“工坊现在就开放。”严铎站起来，“想看的跟我来。”
楼梯往下两层的工坊里，溯时舱立在正中央。它比江笠想的小，也比江笠想的高：一个竖立的环形舱体，外壁是哑光的深灰，环内嵌着一圈晶柱，晶柱里凝着一线极细的蓝光，蓝光绕着环走，快慢不匀，像一条活的鱼。舱底没有轮，没有推进器，什么都没有，就那么稳稳地立在地上。
“没有引擎？”方梧围着它转了一圈，“没有工质，没有反冲，它靠什么走？”
“靠换地方。”严铎说，“不是它走，是它所在的那一层'现在'走。你看这条蓝光，它不烧什么，它就是一根刻度。你们把它当成一架往上爬的电梯就对了，楼是现成的，它只管爬。”
老聂伸手在舱壁上敲了敲，又把耳朵贴上去听了听。“空的。”他说，“里面什么都没有。”
“里面什么都没有，”严铎说，“因为人在里面的时候，'现在'全在外面。老聂，你恐高吗？”
“恐。”老聂说。
“那你坐它一次，比坐十次飞机值。”严铎说，“在你爬的每一层，你都能看见'昨天'从脚底下掉下去。”
那天夜里散场，方梧在崖道上追上老聂，两个人并肩走了一段。
“你怎么看？”方梧问。
“我看那道蓝光看了很久。”老聂说，“我干这行三十年，认得什么是布景，什么是真家伙。布景我看得多了。那个不是。”
“那你还坐着不走？”
“正因为不是布景，我才要走。”老聂说，“方梧，你听他讲那些话，一层一层地爬，昨天从脚底下掉下去——他不觉得怕。一个不觉得怕的人，离出事就一层楼。我得盯着他。”
门合上以后，客厅里只剩严铎一个人。他低头看着空了的桌布，看了很久，伸手把那里的一小片静电残迹抚平，像抚平一件还没发生的事。