亨利·杰基尔的案情自白

我生来坐拥巨产,天资过人,天性勤勉,渴求体面。我唯一的缺点是某种不耐烦的轻快性情。十几岁时,我夜里溜出去混到天亮,天亮前翻墙回来,早饭桌上照旧是被夸的那个孩子——我学会了把快乐藏起来,藏得比藏过错还严。到懂得省事的年纪,我已经深陷于一种双面生活。我不是伪君子:两面都是认真的。

我的研究偏向神秘与超越,终于把我推向那个真理——仅仅部分的发现,就足以使我遭灭顶之灾:人并非真正是一,而是真正的二。

我幻想把善恶分装在两具身份里:不义的那一个可以走开,摆脱正直孪生兄弟的悔恨;义的那一个可以稳步上行。我向批发药房买了大量某种盐,作为最后一种配料。某个受咒的深夜,我把它煮成,饮了下去。

骨中研磨般的痛,致死般的恶心,临产或临死者才有的精神恐怖——然后,一种因新而甜得难以置信的感觉。我知道自己十分恶,比原来恶十倍,卖身给了我的本原之恶;而这念头像酒一样使我振奋。同时我发觉,自己变小了。

当时房里没有镜子。我穿过院子,潜过走廊,回到卧室,第一次在镜中看见爱德华·海德的形貌。他较小、较瘦、较年轻——因为恶的那一面锻炼得少。善写在杰基尔脸上,恶也明白地写在另一张脸上。可当我看着镜中那个丑陋的偶像,我并不憎恶,反倒是一阵迎接的欢喜。这也是我自己。

我也明白了,为什么人人见海德便生憎恶:因为人都由善恶混合而成,而爱德华·海德独独是纯粹的恶。

那药本身没有分辨之力。它只摇开我性情牢狱的门,里面囚着什么,便跑出什么——当时我的德性睡着,我的恶醒着,所以跑出来的是海德。

此后我以海德之名在索霍置下宅子,雇了一个沉默无良的女管家,立下遗嘱,令仆人听命于海德。我还请厄特森答应我,万一我不在了,替我护住海德、替他争一份公道——我那时以为,替他争公道,就是在替我自己留一条退路。踩伤女孩那件事之后,我以杰基尔之名签支票赔钱,又在另一家银行为海德开了账户,并把自己的笔迹向后倾斜,造出海德的签名。想想吧——我甚至不存在。

海德的快乐起初只是不体面,后来渐渐骇人。我为之瞠目,却总替自己开脱:有罪的是海德,海德一个人。

警钟在卡鲁案前约两个月敲响。我一觉醒来,发现自己在自己的床上,却是海德的身体。晨光里,我看见床上那只手:瘦削,青筋暴起,指节突出,灰白带黯,覆着浓黑的短毛——那是爱德华·海德的手。而杰基尔的手,大、坚实、白皙而好看。

我穿着不合身的衣服穿过宅邸,十分钟后才恢复原形。

那以后,药力开始不稳。起初只是偶尔要加倍;到后来,连三倍也未必够,有一次几乎把我送进死地。而每一次,恢复都要慢一些——我开始感到,我正在缓缓失去我原来那个更好的自我。

我在两个自我之间做了选择,选了杰基尔,弃绝海德约两个月——正是那两个月的行善与虔信。可是我没有退掉索霍的房子,海德的衣服还留在柜子里。道德软弱的一夜,我又喝了。“我的魔鬼被关得太久,他出来时是咆哮着的。”于是有了卡鲁之死。我下手时的心境,跟病孩摔碎玩具相差无几。

悔罪、行善,锁上那扇我常进常出的门,把钥匙用脚跟碾碎。

然后是一月里那个晴朗的日子。我坐在摄政公园的长椅上,动物在我里面舔着记忆的嘴唇,我正得意地自比——忽然无缘无故地恶心、战栗。衣服空荡荡地挂在缩小的四肢上,膝上那只手青筋多毛。我没有喝药,却变成了海德,一个被通缉的杀人犯。

我只能靠“杰基尔的手还能写字”求救。我在波特兰街一家旅馆里写了两封挂号信——一封给兰宁,一封给浦尔——乘着封闭的马车游荡到午夜。途中一个兜售火柴盒的女人朝我抬了抬脸——那不过是一张穷人的脸,我却一掌打在她脸上,像要打掉什么。那一掌让我快活得发抖,也让我明白:海德已经不必等药了。

此后,变回杰基尔所需的剂量越来越大,而药力一过,六个钟头都撑不住。几乎每隔一两天,那种冷颤就会毫无预兆地找上我;凡睡去,醒来必是海德。我们互相憎恨:我视他为地狱之泥竟会出声、无形之尘竟会作恶的无机怪物;他以猿猴的恶作剧报复——在我珍爱的藏书上亲笔涂写渎神文字,烧掉信件,毁掉我父亲的画像。

最后的灾难是:初次购来的那种盐用完了,新买的同款完全失效。我如今确信,最初那批存货是不纯的,正是那未知的杂质,赋药以效。

写下这些时,我用的是最后一服旧药粉。半小时后,我将永远再穿回那可憎的人格。海德会上绞架,还是会在最后一刻鼓起勇气自我了断?上帝知道。我已无所谓。这是我真正的死期,此后的事关乎另一个人。

于是我放下笔,封起我的忏悔,就此为那个不幸的亨利·杰基尔的一生画上句号。