遗嘱上的名字
温伯衡死在五月。心肌梗死,倒在他自己公司六楼的走廊里,手里还攥着当天要签的那份合同。救护车到的时候人已经没了,律师罗明远赶到医院,看见温既明站在走廊尽头的自动贩卖机旁边,手里捏着一罐没打开的咖啡。
那天本该是她的毕业典礼。京都建筑学院的学位服还挂在温家老宅的衣帽间里,吊牌没剪。她在医院待了三天,回来时父亲的书房已经被温既成的人收拾过了。
温既成是温伯衡前妻留下的儿子,比温既明大十五岁。父亲在世时,公司的大半股份就在他名下,管理层也早就听他调遣。葬礼后的第七天,罗明远在老宅的客厅里念遗嘱,念得很慢,像怕哪句话掉在地上砸出声音。
老宅归温既成。公司归温既成。父亲名下的两处商铺,一处给温既成,一处留给继母江云蘅和三个女儿住,直到她们各自成家。另外每月从公司账上支五万块给江云蘅,作为生活费,父亲在遗嘱里写了一句"务必照顾周全"。
念到这里,潘令仪在沙发那头轻轻笑了一声。她三十四岁,是温既成的妻子,也是今天到场唯一化了全妆的人。她没说别的,只把茶杯往桌上一搁,说:"爸的心意,我们懂的。"
温既成红着眼眶点头:"妈,你放心,既明既夏既宁都是自家妹妹,我亏待谁也不会亏待她们。"
江云蘅没有接话。她坐在窗边,穿着一件藏青色的旧外套,头发已经白了大半。她今年四十九,嫁给温伯衡二十六年,从二十三岁嫁进这栋老宅开始,就没有拿过家里的账。她只问了一句:"老宅,我们能住到几时?"
"不着急,妈。"温既成说,"您想住多久住多久。"
潘令仪在旁边补了一句:"只是既明既夏也都大了,房子空着也是空着,不如早点收拾出来,我们也好把东厢改成孩子的琴房。"
江云蘅没再说什么。
父亲临终那天,温既明守在床边。温伯衡握着温既成的手,说:"既成,你妹妹们还小。你妈这些年跟着我,没享过什么福。我走以后,你多照应。"温既成红着眼睛应了一声:"爸,您放心。"温伯衡又看了看温既明,说:"你性子稳,像你妈。往后家里,多靠你。"那是父亲对她说的最后一句话。温既明后来总想起这句话,想起的时候,她正蹲在书房里,把父亲的书一本一本装进纸箱。她想,父亲说"多靠你",她就记着。
温既明是第二天早上在厨房里听见那些话的。她起得早,去给母亲热粥,隔着虚掩的门,听见潘令仪在跟温既成算账:"一个月五万,一年就是六十万。爸嘴上说照顾,可真要照这个数给下去,公司那点现金流够养几房人?再说了,她们四个住一起,开销哪有那么大。既明马上就要工作了,既夏读的是音乐学院,学费本来就是爸在世时交的——"
"行了。"温既成说。
"我说的是实话。"潘令仪的声音低下去,"你爸那个人,心软,话是这么说,可也没白纸黑字写信托。你顺着给两三个月,后面自然就淡了。"
温既明端着粥站在门外,站了很久。粥凉了,她才走进厨房,把碗放下,对潘令仪笑了笑,说:"嫂子,粥在灶上,趁热。"
葬礼那天,温既夏没有哭。她穿着黑裙子站在人群里,手攥着父亲的遗照,攥得指节发白。温既明走过去,握住她的手,她把遗照递过来,说:"姐,你拿着。我拿不稳。"温既明接过去,看见温既夏的眼泪终于下来了,无声无息,顺着脸颊淌。她揽住妹妹的肩,什么也没说。那天晚上,温既夏在琴房里弹了一夜的琴,弹的都是父亲爱听的曲子。温既明在门外站了一会儿,没有进去。
那天的晚饭桌上,江云蘅宣布要搬走。她说老宅她住不惯,想去江城。温伯衡生前有个老同学苏伯衡在江城,前些天打电话来,说他在江南省江城临江路有一栋两层小楼,空着,愿意借给她们住。
"江城有江,风大,下雨多。"江云蘅说,"你爸生前就喜欢江边。"
温既成挽留了几句,潘令仪也跟着说了几句"住着吧不着急"。温既明看见潘令仪说这话的时候,手指在茶杯沿上转了一圈,像在转一枚硬币。
她没拆穿。父亲入土之后,这栋老宅里的每一句话都开始称分量。她只是在晚饭后一个人去了书房,把父亲书桌上那盆没来得及浇水的文竹搬到窗台上,浇了水。窗外的槐树正在落花,五月的风把白花瓣吹进纱窗,落了一地。
书房的门被人敲了两下。她回头,看见门口站着一个穿灰色衬衫的男人,三十岁上下,瘦,戴一副细框眼镜。
"我是何谨言。"他说,"令仪的弟弟。七年前温既成和令仪结婚的时候,我们见过一面。"
温既明想起来了。七年前的婚礼上,有个安静的青年坐在角落,帮她捡过一支掉在地上的银叉。她点点头:"我记得。"
何谨言是来吊唁的。他母亲萧明澜和温家有些生意上的往来,他自己却是个出版社的编辑,跟生意全不搭边。他站在书房门口,没有进来,只说:"我听说伯父走得突然。节哀。"
"谢谢。"
他顿了顿,又说:"我替令仪说句多余的话。她其实不是那个意思,她就是不会好好说话。"
温既明低头看着文竹叶子上的一滴水,说:"我知道。"
何谨言走了。走廊里的脚步声远了,又停下来,像有什么话没说。温既明没有追出去。她只在书房里又站了一会儿,把窗台上的文竹叶子擦了擦。走廊里的脚步声已经听不见了,窗外的槐花还在落。