面馆的账

裴语卿把父亲接回了滨江。她租的房子在城南老小区，两室一厅，收拾出南边那间给裴望之住。桂姨从乡下赶过来，进门看见裴望之，眼泪就没断过。桂姨今年五十八，大名陈桂兰，年轻时在裴家做了十年保姆，裴望之入狱那年她三十八，抱着九岁的裴语卿说，丫头别怕，姨在。这句话她说了十八年，如今对着真人，一个字也说不出来了，只是扶着门框，哭得直不起腰。

裴望之大部分时候是安静的。他每天坐在窗边修钟，把裴语卿从旧货市场淘来的坏钟一台一台拆开、擦净、装回去。他修好第一只钟那天，裴语卿下班回来，看见窗台上整整齐齐摆着五只钟，五只表针指向同一个时间：下午三点。那是他当年下班回家的钟点。

桂姨看着那五只钟，说，他还记得。

裴语卿说，姨，他记不记得我？

桂姨说，记得。他不记得谁，也记得你。

温谨言在周末找上门来。他提了一袋水果，站在门口，有点局促，说，裴医生，我听说你父亲回来了，想来拜访一下。裴语卿说，请进。温谨言进门，裴望之正坐在窗边擦一只座钟，听到动静抬头看了一眼。他的目光落在温谨言脸上，手里的螺丝刀"当"的一声掉在地上。

裴语卿吓了一跳，跑过去：爸？

裴望之盯着温谨言，嘴唇哆嗦，说不出话。温谨言也愣住了，下意识后退半步。桂姨从厨房冲出来，一把挡在裴望之面前，瞪着温谨言，说，你走，你快走。

温谨言说，我、我没别的意思……

桂姨说，你长着那张脸，就别进这个门。

裴望之忽然开了口，声音发颤：万鸿儒。他指着温谨言，说，你……你当年……温谨言的脸一下子白了。裴语卿扶着裴望之，说，爸，他不是万鸿儒，他是温谨言，是万鸿儒的儿子。裴望之像是没听见，手一直指着门口，说，出去。

温谨言被她推到门口，扶住门框站定，脸涨得通红，却没有恼，只是说，阿姨，我不是万鸿儒。我姓温，我随我妈姓。我跟我爸，早就不是一家人了。

桂姨说，姓温姓万，都是一张脸。她说着，眼泪却掉下来，说，你知不知道，那张脸，害了这家人多少年。

温谨言站在门口，沉默了一会儿，说，对不起。他把水果放在门垫上，说，裴医生，多有打扰。我改天再来。

裴语卿把他送到楼下。她替他解释，我父亲受了刺激，对不起。温谨言说，没关系。他想了想，又说，裴医生，我知道我这张脸像谁。万家的人，都像。

裴语卿问，你跟万家，是什么关系？

温谨言沉默了一会儿，说，我姓温，随我妈的姓。我爸是万鸿儒。我妈走得早，我十岁那年，我爸也走了。万家把我接回去养到十八岁，我考上大学那年，自己把户口迁了出来，改姓温。他说，我欠万家的抚养，已经在离开那天，一次性还清了。我不欠他们别的。

裴语卿说，那万家为什么还要告你？

温谨言说，因为我爸死前，把一样东西留给了我。万家以为我知道里面写了什么。他说，其实我不知道。那份东西我看了三年，没看懂。

裴语卿问，什么东西？

温谨言说，一份遗嘱。里面除了分财产，还夹着一张行车记录仪的存储卡。他说，我看了三遍，没看完过。

裴语卿的呼吸停了一瞬。万鸿儒——把她父亲送进监狱的人。他的遗嘱里，有一张存储卡。她看着温谨言，一个字也说不出来。温谨言说，我知道你恨万家。我也恨。他说完，转身走了，步子很快。

裴语卿站在原地，看着他走远。她忽然觉得，这个人和那张脸，是两回事。

桂姨从楼上追下来，拦住裴语卿，问，那小子跟你说什么了？裴语卿说，没什么。桂姨说，你别瞒我。他长着万鸿儒的脸，他说什么你都别信。裴语卿说，姨，他说他爸留了一张卡，里面有一段视频，他没看完。桂姨愣了一下，说，视频？裴语卿说，万鸿儒自己录的。桂姨的脸沉下来，说，万家的事，碰不得。你爸碰了，碰了十八年。语卿，你听姨的，离那个姓温的远点。裴语卿没有回答。她抬头看楼上的窗，裴望之还坐在窗边修钟。

而在临江市，钟家巷的钟记面馆，一场风波正在酝酿。万家集团旗下万润置业要在钟家巷做旧改，规划图贴满了巷口：拆迁、回迁、商业综合体。拆迁办的人第三次上门，这次来了六个，为首的戴金链子，叫潘虎，把一沓协议拍在桌上，说，钟老板，签了吧，补偿标准全市最高。

老钟把协议推回去，说，我这铺子，我不签。

潘虎说，不签也行，那就按不签的来。他指了指后厨，说，这巷子，下个月就开始拆，你考虑清楚。

阿娥从后厨出来，把一盆洗菜水泼在门槛上，水花溅到潘虎裤腿上。潘虎退了一步，脸色变了。阿娥说，我哥的命，我妹的命，二十年前你们万家就没算清，今天又来算我这间铺子？

潘虎说，你说什么？

老钟挡在阿娥前面，说，她胡说八道，你别理她。

潘虎盯着阿娥看了两秒，掏出手机打了个电话，说了几句，挂了，带人走了。走到巷口，他回头喊了一句：钟老板，你兄弟阿柱今天在工地上班吧？这月工资，你让他自己去问。

老钟的脸一下子白了。阿柱在他面馆帮工，白天还去万润的工地上打零工。他攥着那把旧扳手，指节发白。阿娥说，他威胁你。

老钟说，我知道。

第二天，潘虎又来了，这回带着合同和两个穿制服的，把合同拍在柜台上，说，钟老板，最后问你一遍：签，还是不签？老钟说，不签。潘虎说，你再说一遍？老钟抬起头，看着他，说，不签。潘虎盯着他看了几秒，冷笑一声，说，行。那就别怪我们按程序来。他转身要走，老钟在他背后说，程序？你们万家什么时候走过程序？潘虎停住脚步，回头，说，你说什么？老钟说，我哥的案子，二十年前就有人记下了账。那本账，现在就在我屋里。潘虎的脸沉下来，怒道，你少在这儿胡说八道！老钟说，是不是胡说，你回去问你们万总。两个人隔着柜台对峙了几秒。潘虎先移开目光，带着人走了。走到门口，他回头说，钟老板，你那个'账'，最好拿稳了。

面馆后面那间屋里，墙上贴着两张泛黄的遗照。一张是钟守贵，二十六岁，照片上笑得憨厚；一张是阿莲，十九岁，扎着马尾，眼睛亮。两张照片下面压着一本旧笔记本，塑料皮都裂了，是老钟的狱中日记。阿娥坐在遗照下面，手在围裙上反复擦，擦得指节发白。她说，钟守仁，你说实话，你怕不怕？

老钟蹲在门口，抽了半支烟，说，怕。可我怕的不是万家。

阿娥问，那你怕什么？

老钟说，我怕我哥我妹，到死都讨不回一句公道。他掐了烟，说，阿娥，你还记不记得，我在里面那八年，回来跟你说的第一句话？

阿娥说，记得。你说，你在里面认识了一个医生，他说，我哥的死，不是意外。

老钟说，那个医生，就是裴望之。他说，他把什么都写下来了，藏在牢房墙缝里。他说，等他出去，要把我哥的名字，洗干净。

阿娥看着他，说，那个医生，出来了没有？

老钟说，我打听过，他疯了。转到精神病院去了。他低着头，说，这些年，我一直在等一个能替他说话的人。等到今天，等来一纸拆迁。

阿娥站起来，走到遗照前，把阿贵的相框擦了擦，说，等不来，就自己说。她回过头，说，那本日记里，你记了什么，都给我。