Library

蜃楼

旧书摊主

码头水手陆潮生在临洲港老码头救下被混混围住的大学生林屿，被请进林家做客，由此认识林屿的姐姐林晚照。这个只上过小学、连字都认不全的水手，第一次走进有水晶灯和钢琴的客厅，也第一次生出一个念头：他要读书，要写作，要配得上这个姑娘。他白天泡在图书馆，夜里在阁楼写稿，退稿信堆了一箱又一箱，稿费连房租都付不起。最穷的时候，他去洗衣厂站过十四个小时的熨烫线，冬天把最后一件厚外套送进当铺，发着高烧还趴在桌上写。房东唐玉英常端一碗热汤放在他门口，不敲门，也不说话。诗人韩墨存是他唯一的精神知音，两个人在江边的小酒馆里彻夜谈哲学和文学，直到韩墨存死于肺病，把那首没人要的《蜉蝣》留给他。林晚照终究顶不住家庭压力跟他分了手，写给他的绝交信里说，是我自己要写的。多年以后，陆潮生的作品终于被人看见，一夜之间他出了书、上了热搜，从前看不上他的人争着请他吃饭，林晚照也跪在酒店的地毯上求他回头。可他忽然发现，他爱过的从来不是眼前这个女人，而是自己在阁楼里一天一天造出来的幻影。他把房子留给房东，把钱分给姐姐和工友，独自登上一艘开往南太平洋的邮轮。码头上裁缝铺的姑娘远远望着他，他没有回头。船行到赤道附近那片没有风的海，他夜里翻过船尾栏杆，沉进深海。他一生追的爱情、名声和学问，到头来都是一座海市蜃楼。

论语

孔子弟子及再传弟子

孔子及其弟子的言行录，由孔门弟子及再传弟子辑录而成，是儒家最重要的经典。二十篇涵盖了修身、为学、为政、仁义与孝悌，『己所不欲，勿施于人』『学而不思则罔，思而不学则殆』等箴言塑造了两千多年来中国人的精神底色。全书篇幅不长，却是理解中国文化绕不开的第一本书。

越界者

旧书摊主

七月的炉城，闷得像一口盖着的锅。二十三岁的骆承志住在老货场旁边一栋旧楼顶层加出来的阁楼里，法学念到大三退了学，欠着三个月房租。他写过一篇没发表的文章，题目就叫《越界者》：人分两种，一种只能守规矩，一种有权跨过去。为了证明自己属于后一种，他揣着一把斧头上了那栋楼——寄卖行的老板秦桂芝和她的妹妹秦秀兰，那天之后再没有从屋里出来。抢来的那卷钱，他一次也没有打开过。 杀人的第二天傍晚，他在江边的小酒馆里遇见一个被单位辞退、把家里最后一点钱拿来买醉的中年男人苏广德。他送那人回了家，见了那人的妻子和三个孩子；两天后，苏广德被一辆卡车轧死在厂门口。 此后两年，他活在自己造的那间屋子里：母亲的来信，妹妹的婚事，礼拜堂里替人念经的姑娘苏念，一个把别人的罪揽到自己身上的年轻工人，还有一个跟他一样不肯图省事的警察邱昌平。也有一个人总在雨天出现——他把一张卡塞给苏念，请他在江边站过两个钟头，最后把自己的伞叠好，留在栏杆上。所有证据加起来，都不够构成一道锁：最后是他自己走进去，把锁锁上。 这一走，是八年。西边的农场里，他学会了修拖拉机的皮带、给牛接生；接见每月一次，登记本上常年是三个名字。 这不是一部关于怎样逃掉的小说，而是一部关于一个人怎样把自己交出来的小说。

镜子里的别处

旧书摊主

柳河县槐镇边上有个石桥村，村里唯一的乡医叫郝怀民。他二十六岁娶了姚玉兰，婚后第三年妻子病故，一个人守着一间卫生室过日子。后来他去田家坳出诊，给农场主的老爹看腰腿，看上了人家的独女田穗。田家坳的日子一眼望得到头：母亲早逝，父亲一个人把她拉扯大，供她读卫校，盼她跳出农门；她在泉城药店站过半年柜台，也读过太多言情小说。她嫁给他，起初是想把日子过成另一种样子。 白鹭庄园的一场酒会，让她第一次看见"别处"长什么样：魔都来的年轻人、落地窗、一支舞、一只刻着字的打火机。此后她一步步往那头走——槐镇药房柜台后跟她谈诗的年轻书记员，黄花甸农庄里那个有权有闲的老板，省城剧院的重逢，绕着环城路兜圈的网约车。她赊连衣裙、赊羊绒围巾、赊手表，一切都能分期；商行老板温柔地笑着，让她丈夫在每一张单子上签字。 债务合围、情人退场、公证处的门在她面前关上之后，她从药房那只贴着"危险"的蓝玻璃瓶里，倒出了最后的办法。留下的东西很少：一张清点表上的一百二十七块五，一个还不会说话、小名叫苗苗的孩子。而镇上药房老板刚拿到县里挂上去的铜牌子，玻璃橱窗正对着街，晚上开灯的时候，从很远就能看见它在亮。