归来与门

严铎讲完了。炉火烧塌了一截，火星往上飘。客厅里静了很久，先出声的是江笠，声音很轻：“那个……那朵花，四瓣的。真的查不到吗？”

“我回来第一天就查了。”严铎说，“种壳也带了。全城的基因库比对过，没有匹配种。不是稀有，是没有。它属于一个没有被记录过的时间。”

老聂站起来，在炉火前背着手踱了两步，站定。“严铎，我问最后一个问题。”他说，“你上星期四夜里走的。今天星期五。中间八天，你去了一万一千年。来回一趟，八天。那么现在——他还能走，对吗？机器还在楼下工坊里。”

“还能走。”严铎说，“我修好了。”

“那你为什么回来？”老聂盯着他，“见了那个世界，你回来做什么？”

严铎没有立刻回答。他低头把桌上那朵干花拈起来，托在掌心里看了看，放回去。

“因为有个地方欠着账。”他说，“眠眠没有坟。拖痕的尽头是井，井的尽头我没走到。这一趟回去，我要走到她没能走到的地方。另外，”他抬头，把满桌客人一个个看过去，“另外我想回来跟你们吃顿饭。就这些。人活一万年也是活，活八天也是活，我得挑一顿像样的饭。”

老聂看着他，忽然笑了一声，笑得很短，像被什么硌了一下。“别的我都不信。”他说，“就这顿饭，我信。”

散席之前，桌上先起了一场争执。方梧主张连夜给城里的特种设备局报备，说这么大一件东西悬在崖顶，出了事连个文书都没有。

老聂当场顶回去：“报备？报什么备？他这八天命都豁出去了，回来一顿饭没吃完，你就想拿章程框他？”

“我不是框他，我是怕——”方梧还想反对。

老聂把他的话打断：“你怕，我也怕。怕就都坐着，谁也别动。”

方梧还想争，严铎抬手压了压：“都别争了。方梧，你这份心我领。机器我锁了，钥匙在这儿。”他把一枚小铜钥匙搁在桌布上，推到正中，“谁想动它，等我回不来。我回来了，就收回去。”

方梧盯着那把钥匙看了半天，到底没伸手。

最后走的是老聂。他在门口站定，回头，两个老朋友隔着一道门槛对视。

“下个星期五？”老聂问。

“下个星期五。”严铎说，“菜照点。要是我不在，”

“要是你不在，”老聂说，“我就把你的酒喝了，把你的桌子擦了，把你的故事讲给下一个不信的人听。”

门合上了。老聂走下崖道，走出很远，回头看了一眼。崖宅的一扇窗还亮着，亮了一整夜。第二天他上去看了一眼：窗黑了，工坊的门敞着，里面空空荡荡，只有地上留着撬杆拖过的一道白痕。

严铎再也没有回来。满一百天那天，老聂照着授权书封了工坊——当年严铎嘴上说执行轮不到他，可授权书里白纸黑字写下的执行人，偏偏还是他。日志随舱走，舱没有回来，日志也没有。三年过去了，宅子由城里的遗产部门挂了封条，钥匙在老聂手里——每天傍晚，他来生一次炉火，坐到后半夜。

今夜是又一个星期五。老聂独自坐在这间客厅里，炉火烧得很旺。楼下工坊的门，他一次也没有推开过——不是不敢，是答应过要坐的那一趟，得等严铎回来掌舱。桌上摆着那只空花瓶，和一张折起的字条。字条是严铎留下的，字迹潦草，只有一句话：告诉她，花活着。

字条旁边，压着那朵四瓣的干花。

老聂把花拈起来，对着炉火看了很久。白色的花瓣已经透黄，花心那一点浅蓝还在。一万年的将来长出了这样一朵花，一万年的过去送回来一个失踪的人，而此刻，临渊市崖下的灯火一片一片亮起来，楼上的人不知道楼下的事，就像白天不知道黑夜。

他把花放回桌上，往炉子里添了一块燃料砖。

炉火很旺。夜还长。

后来，老聂总想起那个晚上散席之前的一段对话。楚原的本子上记着它：

“严工，”楚原问，“你见了一万年后的人，回头再看我们这一桌，你看的是什么？”

严铎想了想：“我看你们的饭桌。”

“饭桌？”

“一万年后的云民也摆饭。”严铎说，“水果切得漂漂亮亮，浆液盛在干净的浅碗里，人人手里一只杯子。跟我这一桌，规格差不多。我这一桌，你们嫌合成蛋白做得不像鹅肝；他们那一桌，谁也不挑，因为有得吃就是全部的节日。楚原，我看你们吃饭，不是看热闹，我是看你们还有多少'挑'。挑，就是还压得住日子。等哪天桌上人人都有得吃，没得挑，也不挑了，你们离那两层楼就不远了。”

“你这话是骂我们。”老聂说。

“我骂谁？”严铎说，“我连一万年前那些印课本的人都骂不着。他们把话印出来了。发到手里了。人家不接，有什么办法。”

散席的时候，江笠最后一个跟严铎握手。这个年轻人的手劲很大，他握着严铎的手说：“严工，我信。”

“别信。”严铎说，“回去想想，想出毛病来，再来找我。信是躺着的事，想是坐着的事。我这儿只有坐着的椅子。”