出海

一个星期后，陆潮生做了两件事。

第一件，他给周大勇在临洲城郊盘下了一家小洗衣店。他把钥匙交到周大勇手里，说："这回，你自己当老板。"周大勇拿着钥匙，半天说不出话，最后一拳砸在他肩膀上，说："兄弟，我——"陆潮生摆摆手，不让他说下去。

第二件，他去买了一张船票。

临洲港没有跑南太平洋的远洋航线，他专程坐高铁去了上海。那艘船从上海出发，要走二十多天，穿过南海，过马六甲，一直到南太平洋。他买的是头等舱。他把临洲的房子、稿子、存款，全都安排好了——唐玉英那栋楼，他姐姐那张卡，周大勇那家店，剩下的钱，他全部捐给了临洲市图书馆的文学奖。

登船那天，码头上人很多。他穿着一件很普通的外套，拎着一只小行李箱，混在人群里，谁也没认出他。可他在人群的最后面，看见一个熟悉的身影——是霍春燕。

霍春燕，码头边裁缝铺那个姑娘——从前他衣裳破了，都找她缝。泼辣，漂亮。她站在人群里，远远地看着他，眼睛红红的。陆潮生隔着人群，冲她点了点头。他几乎想下去，把她也带上船。可他站在舷梯上，脚像粘住了一样。他知道，他现在这个样子，带谁走，都是害谁。他转过身，走进了舱房。

船开了。

他站在船尾的栏杆边，看着临洲港一点一点往后退。他看见码头边上那一片老仓库，看见他从前下船时踩过的那片水泥地，看见江边那两棵大榕树——那是他第一次去图书馆时，门口的那两棵。他这几年，从那两棵树底下走进去，又从那两棵树底下走出来。他走的时候，是个连退稿信都读不懂的水手；他走出来的时候，是个出过两本书、上过热搜的作家。可他靠在栏杆上，看着那两棵树，他觉得，他还是那个站在树底下，不知道自己该往哪儿走的年轻人。

船上的日子，一天一天过去。头等舱的乘客都是有钱人，喝酒，打牌，跳舞。陆潮生一个人坐在甲板上，看海。他试着跟人聊天，可他发现，他跟这些有钱人，一句话也说不到一块儿去；他想回到底舱，跟水手们一块儿喝啤酒，可那些水手看他穿的衣服，又把他当客人。

有一回他真下到底舱去了。几个年轻水手认出他来，是电视上那个写书的，呼啦围上来要签名、要合影，还有人举着手机拍短视频。他站在那群人中间，手里捏着一瓶啤酒，忽然觉得自己像动物园里的猴。他把酒往桌上一放，没喝完，就回了头等舱。

船开过南海，过了马六甲，进入赤道附近那片没有风的海。

那几天，海上一丝风都没有。天是白的，海也是白的，船像粘在一张白纸上。夜里热得睡不着，陆潮生一个人上甲板。天上的星密得像要掉下来。他靠在栏杆上，想起韩墨存那首《蜉蝣》，想起他这二十年——码头、阁楼、退稿信、山坡上的吻、林晚照跪在地毯上的样子。

他想起他从前打算到了南太平洋，要买一个小岛，盖一间小屋，种椰子，看海。可现在，他站在这艘船上，他发现，那个小岛对他，也没有吸引力了。

他爱过的那个人，原来从头到尾是他自己造出来的。那些他崇拜的学问，如今一句也救不了他。钱他是挣到了，可这几年，再也买不回来。他回不去码头，也进不了江对岸。他哪儿也去不了。

他又想起唐玉英。想起豆豆把那张太阳画贴在他床头的样子。他想起周大勇攥着钥匙，半天说不出话。他想起他姐姐拿着那张卡，哇的一声哭出来。这些人，是他这一辈子真正温暖过他的人。可他现在，连回去看他们的力气，都没有了。他不是不想回去，他是回去了，也不会再是从前那个陆潮生了。他读过的那些书，他上过的那些书架，把他变成了一个谁也不认得的人。

那天夜里，他回到舱房，翻开一本书。书里有一句诗，他读了一遍，又读了一遍。那句诗说：因为死者，永不复生。

他把书合上，站起身，上了甲板。

夜里的甲板空无一人。外面是黑的海，黑的天，只有星光在水面上碎成一片。他走到船尾栏杆边，扶着栏杆站了一会儿。他能听见自己的心跳，能听见身体里那个求生的本能在尖叫——他这一辈子，跟海打过多少次交道，他知道人一掉进这种黑海里，会怎么样。

可他没有停下来。

他用意志，压住了那个尖叫。他翻过栏杆，头朝下，往深海里沉下去。

水从四面八方压过来。他想，原来这就是韩墨存说的那个蜉蝣。早上生，晚上死。这一生，他什么都做过。他爬过船，爱过人，写过书——如今回头望，也都看透了。现在，他可以落下去了。

最后他看见的，是海面上方的那一小片星光。那片光越来越远，越来越远，最后，连那点光也灭了。